तेहरान में रातें शांत होती हैं तेहरान की तेज़ धूप और जर्मनी की नम धरती के बीच फँसे एक परिवार की त्रिपिटक। इसकी शुरुआत 1979 में होती है, जब बेहज़ाद और नाहिद, युवा और मार्क्स और गोर्की के गद्य के नशे में, मानते हैं कि वे दुनिया के वास्तुकार हैं। उनके वामपंथी आंदोलन ने ईरान के शाह को उखाड़ फेंकने में मदद की, लेकिन अब वे खुद को नए इस्लामी शासन और उसके अयातुल्लाओं द्वारा शिकार पाते हैं।

उपन्यास उनके निर्वासन जीवन का वर्णन करता है। शिदा बाज़ार द्वारा लिखित और रुथ मार्टिन द्वारा जर्मन से अनुवादित, रातों इस वर्ष के अंतर्राष्ट्रीय बुकर पुरस्कार के लिए शॉर्टलिस्ट में है, जिसके विजेता की घोषणा 19 मई को की जाएगी।

ईरान छोड़ने के एक दशक बाद, बेहज़ाद और नाहिद जर्मनी के एक शरणार्थी छात्रावास में हैं, जहाँ नाहिद ने अपनी “प्रति-क्रांतिकारी” कविता की किताबें जला दीं। दस साल बाद, नाहिद और उसकी बड़ी बेटी लालेह हिजाब और काले चश्मे के पीछे छुपकर एक अलग ईरान में पहुंचती हैं। एक और दशक बाद, 2009 में, लालेह का भाई मोराद, या मो, यूट्यूब पर ग्रीन मूवमेंट के विरोध प्रदर्शनों के वीडियो देखता है, जर्मनी में अपने छात्र जीवन की कठिनाइयों से शर्मिंदा है क्योंकि उसके चचेरे भाइयों को तेहरान की सड़कों पर पीटा गया था। माता-पिता रसोई में मृतकों के बारे में कानाफूसी करते हैं। डाइनिंग टेबल पर क्रांति का भूत मंडराता रहता है। भाई-बहन खुद को रिकी मार्टिन और निर्वाण के गीतों में खोजने के लिए संघर्ष करते हैं।

यह भी पढ़ें: पैरामाउंट के साथ बोली युद्ध के चरम पर ट्रम्प ने नेटफ्लिक्स और वार्नर ब्रदर्स बांड खरीदे

ईरान से भागने से पहले ही, बेहज़ाद और नाहिद को जीवित रहने के लिए अपनी पहचान छोड़ने और उपनामों का उपयोग करने के लिए मजबूर होना पड़ा। वे इस्तांबुल जाते हैं, और वहां से पूर्वी बर्लिन और अंत में पश्चिम जर्मनी जाते हैं, जहां वे अपनी मातृभूमि से समाचार पाने के लिए रेडियो चालू रखते हैं। परंतु यह इससे अधिक है। निरंतर चिंता और अपराधबोध, और मृत्यु की यादें बनी रहती हैं। नुकसान की घबराहट के कारण उनकी बुद्धिमता का अनुमान नहीं था। यहां तक ​​कि छोटी-छोटी चीजें भी शर्मनाक हैं: लालेह, मो और सबसे छोटी तारा जर्मन भाषा बोलते हुए बड़े होते हैं, एक ऐसी भाषा जिसे नाहिद कभी नहीं सीख सकती, और चिंता करती है कि वह अपने होमवर्क में लालेह की मदद भी नहीं कर सकती है “बिना इस डर के कि मैं उसे गलतियां सिखा रहा हूं।” असफलता की स्मृति हर कोने में इंतज़ार करती है, लेकिन प्यार और “यह ठीक है” कहने की इच्छा भी इंतज़ार करती है।

जब आपके पास खोने के लिए सब कुछ हो

परिवार यातना कक्षों से भाग जाता है लेकिन एक ऐसे शहर की यादों में कैद हो जाता है जो अब अस्तित्व में नहीं है। जबकि रिवोल्यूशनरी गार्ड तेहरान की जेलों को असंतुष्टों से भर देता है, जर्मनी में रेलवे स्टेशनों पर मो को “लगातार रोका जाता है और तलाशी ली जाती है”, लालेह का हैंडबैग क्लबों में हमेशा खाली रहता है, और परिवार के पड़ोसी को 9/11 के बाद “संभावित आतंकवादी” के रूप में फिल्माया जाता है। स्कूल रजिस्टर में लालेह का नाम “मुसली” है क्योंकि एक सचिव को “मुस्लिम” शब्द पूरा करने की जहमत नहीं उठानी पड़ सकती थी। यहां तक ​​​​कि जब मो छात्रों के विरोध प्रदर्शन में भाग लेता है, तो वह देखता है कि “अमीर लोगों के बच्चे ट्यूशन फीस के बारे में हंगामा कर रहे हैं और ड्रम संगीत पर नाच रहे हैं” और सब कुछ खोने की संभावना खो रहे हैं।

यह भी पढ़ें: ईरानी राष्ट्रपति पेज़ेशकियान ने मध्यस्थता प्रयासों की पुष्टि की; आईआरजीसी ने दी ‘लंबे युद्ध’ की चेतावनी

उपन्यास की आवाज़ अक्सर विविध इलाकों से बहती नदी की तरह होती है। माता-पिता के अध्याय कम भय से गूंजते हैं जबकि बच्चों के अध्याय अटके हुए, झागदार होते हैं। वहाँ क्रांति का धूल भरा उत्साह और जर्मन उपनगरों की नैदानिक ​​चुप्पी है। अनुवादक का श्रेय यह है कि पानी के रास्ते में शायद ही कोई भंवर या चट्टानें हैं। रातोंमार्जेन सैटरापी की तरह पर्सेपोलिसएक एकल परिवार के माध्यम से ईरान में 1979 की खोज – लेकिन जहां सतरापी ईरान के अंदर पली-बढ़ी एक लड़की के जीवन पर ध्यान केंद्रित करती है, वहीं बाज़यार दीना न्येरी के निबंधों के समान प्रवासी भारतीयों पर प्रशिक्षण लेते हैं। रातों बड़ों की चुप्पी और उनके बच्चों की उलझन को संग्रहीत करने का प्रयास करता है, और उनके साझा आघात के लिए आश्रय प्रदान करता है।

लेखक शिदा बाज़ार और अनुवादक रूथ मार्टिन

यह भी पढ़ें: ट्रम्प के लिए, ईरान युद्ध की लागत बढ़ती जा रही है

नई पीढ़ी का गुस्सा

घरेलू क्षेत्र के भीतर से लिखने का बज़ियार का निर्णय भी सार्थक है – एक अंदर-बाहर का दृश्य जो दुनिया के, लेकिन विशेष रूप से पश्चिम के, बाहरी संबंधों और भीड़ और जलती हुई कारों के चित्रण को चुनौती देता है। उनके लिए, क्रांति सड़कों पर उतनी ही हुई जितनी “एलिबी फ़्लैट्स” में हुई। उपन्यास में अरब स्प्रिंग का अग्रदूत, ग्रीन मूवमेंट, मो को आश्वस्त करता है कि उसकी बेचैनी एक बड़े विस्फोट का हिस्सा है, लेकिन यह ईरानियों को और भी अधिक निंदक बनाता है क्योंकि वे मीडिया को दूर जाते हुए देखते हैं जबकि उनके स्वयं के आंदोलन को पानी की बौछारों और पुलिस की पिटाई से कुचल दिया जाता है।

बज़ियार के शब्दों में, क्रांति “गलत दिशा में एक कदम” थी, और बेहज़ाद और नाहिद ने गलत सहयोगियों के साथ मिलकर काम किया। उन्होंने खुद को आश्वस्त कर लिया था कि “कम से कम मौलवियों की सरकार एक साम्राज्यवाद-विरोधी सरकार है”। वे क्रांति हार गए क्योंकि वे शाह को उखाड़ फेंकने के इच्छुक थे; वे उस “समानांतर नरक” पर पर्याप्त ध्यान नहीं दे रहे थे जो मौलवी पैदा कर रहे थे।

यह भी पढ़ें: ज्वालामुखी फटने के बाद इंडोनेशियाई बचावकर्मियों को एक शव मिला, जबकि दो अन्य की तलाश जारी है

आज, एक सभ्यता जो हजारों वर्षों से राजाओं और विजेताओं से बची हुई है, अपनी “खामोश रातों” को एक जीवंत सुबह में बदलने का इंतजार कर रही है, हाफेज़ और रूमी के शब्द – निर्वासन में परिवार की सांस्कृतिक नींव – एक नई पीढ़ी के गुस्से की गर्मी से पिघल गई। रातों अंत में अपवित्र गठजोड़ को लेकर चेतावनी भी है. 2022 के बाद से, लेलेह और तारास द्वारा पूजित ईरान में ‘महिला, जीवन, स्वतंत्रता’ आंदोलन को अब धर्मतंत्र के प्रति सहानुभूति रखने में कोई दिलचस्पी नहीं है। इसके बजाय, वे अपने स्वयं के उपनामों को त्याग देते हैं, रेडियो पर स्वयं समाचार बन जाते हैं, और घर वापस आने का प्रयास करते हैं।

mukunth.v@thehindu.co.in

तेहरान में रातें शांत होती हैं

शिदा बाज़ार, ट्रस रूथ मार्टिन

लेखक प्रकाशन

₹699

प्रकाशित – 16 मई, 2026 प्रातः 06:05 IST