2 मई 2013 की रात, आधी रात के करीब मैं नई दिल्ली में इंडिया गेट के पास एक सरकारी अपार्टमेंट के बाहर खड़ा था। अंदर, दलबीर कौर उस फ़ोन कॉल का इंतज़ार कर रही थी जिससे वह वर्षों से डर रही थी।

उनके भाई सरबजीत सिंह पर पाकिस्तान की कोट लखपत जेल में साथी कैदियों ने बेरहमी से हमला किया था। वह आईसीयू में थे और अपने जीवन के लिए संघर्ष कर रहे थे।

पाकिस्तान के लिए, सरबजीत एक दोषी भारतीय जासूस था – कथित तौर पर भारत के रिसर्च एंड एनालिसिस विंग (रॉ) से जुड़ा एक संचालक। भारत के लिए, वह भिक्खीविंड, पंजाब का एक किसान था, एक ऐसा व्यक्ति जो गलती से सीमा पार कर गया था और शत्रुतापूर्ण व्यवस्था द्वारा निगल लिया गया था। इन दो प्रतिस्पर्धी आख्यानों के बीच एक महिला खड़ी थी जिसने आत्मसमर्पण करने से इनकार कर दिया: उसकी बहन, दलबीर कौर।

वर्षों तक, उन्होंने अपने भाई के मुद्दे को लगभग अकेले ही उठाया, व्यक्तिगत दुःख को एक राष्ट्रीय अभियान में बदल दिया, सरकारों से गुहार लगाई, दरवाजे खटखटाए, और सरबजीत को विदेशी जेल में एक और भूला हुआ भारतीय बनने से मना कर दिया।

उस रात, टेलीविज़न रिपोर्टर के रूप में मेरी पहली नौकरी को केवल एक महीना ही हुआ था। युवा, अनुभवहीन, और अभी भी सीख रहा है कि दूसरे परिवार के दर्द का गवाह बनने का क्या मतलब होता है। लेकिन किसी भी चीज़ ने मुझे एक बहन को न्याय के लिए अकेली, थका देने वाली लड़ाई लड़ते हुए देखने की बेबसी के लिए तैयार नहीं किया, जबकि सिस्टम अपनी ठंडी गति से आगे बढ़ रहा था।

कुछ घंटे पहले, जब हमले की खबर पहली बार राष्ट्रीय टेलीविजन पर आई, तो मैंने एक पत्रकार के रूप में कम और एक नाराज भारतीय के रूप में अधिक प्रतिक्रिया व्यक्त की। हताशा में, मैंने सोशल मीडिया पर लिखा:

“सरबजीत सिंह पर हमला पाकिस्तान के प्रति हमारी मौजूदा नरम नीति की क्रूर याद दिलाता है। क्या हम मूक दर्शक बने रहेंगे? सचमुच?”

देर रात तक, अपरिहार्य घटित हो गया।

सरबजीत सिंह को आधिकारिक तौर पर मृत घोषित कर दिया गया।

कुछ ही मिनटों में, पूरे भारत से टेलीविजन दल और अंतर्राष्ट्रीय प्रेस सरकारी क्वार्टर पर आ गए। कैमरे की रोशनी ने अंधेरे को चीर दिया। माइक्रोफ़ोन आगे बढ़े. लेकिन उस घर के अंदर, इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता था। एक बहन ने अपने उस भाई को खो दिया था जिसके लिए उसने संघर्ष किया था, भीख मांगी थी और वर्षों तक इंतजार किया था कि क्या वे उसे जीवित घर ला सकेंगी।

भारतीय एजेंसियों ने बाद में सरबजीत की हत्या के आरोपियों में से एक के रूप में प्रतिबंधित आतंकवादी संगठन लश्कर-ए-तैयबा के एक भर्ती अमीर सरफराज तांबा की पहचान की।

दिन के अंत तक सरबजीत का शव भारत लौट आया था। उनका अंतिम संस्कार उनके गांव में किया गया. सरकार ने मुआवजे का ऐलान किया है. बयान जारी किये गये. सुर्खियाँ लिखी गईं. और, जैसा कि इस देश में अक्सर होता है, कहानी ख़त्म हो गयी।

या कम से कम, यह सभी के लिए ख़त्म हो गया था।

देश आगे बढ़ा.

दलबीर कौर वास्तव में कभी ऐसा नहीं कर सकीं। जून 2022 में उनकी मृत्यु तक वह घाव उनके साथ रहा।

मुझे आज भी यकीन नहीं है कि सरबजीत सिंह जासूस था या किसान जो गलती से सीमा पार कर गया था. इतिहास इस प्रश्न पर बहस जारी रख सकता है। लेकिन मैं क्या जानता हूं: सरबजीत की कहानी ने मेरे अंदर कुछ तोड़ दिया।

क्योंकि सरबजीत कभी भी सिर्फ एक आदमी नहीं थे.

वह उस दर्दनाक सच्चाई का प्रतिनिधित्व करने आए थे जिसके साथ भारत दशकों से जी रहा है – कि कई भारतीयों को सीमा पार चुपचाप, क्रूर अंत का सामना करना पड़ा है, जबकि उनके परिवार शांत गरिमा के साथ शोक मनाते हैं और हममें से बाकी लोग धीरे-धीरे भूल जाते हैं। कुछ गुमनाम मर जाते हैं. कुछ जेल की कोठरियों में गायब हो जाते हैं। कुछ फाइलों, इनकारों और कूटनीतिक सावधानियों तक सिमट कर रह गए हैं।

और कुछ अभी भी इंतज़ार कर रहे हैं.

इनमें से एक हैं कुलभूषण जाधव.

जाधव को पाकिस्तान की आईएसआई ने ईरान के बलूचिस्तान में एक भाड़े के समूह के माध्यम से और जानबूझकर जासूस बनाने की साजिश के तहत अपहरण कर लिया था। उनके परिवार ने, अगर कोई इसे भाग्य कह सकता है, कम से कम एक बार उन्हें पाकिस्तानी जेल में कांच की बाधा के माध्यम से देखा था। यहां तक ​​कि वह बैठक भी मानवीय कम और प्रक्रियात्मक क्रूरता अधिक लगी। उसे कैद कर लिया गया, मौत की सजा सुनाई गई, उसका भाग्य अभी भी कूटनीति और उदासीनता के बीच कहीं फंसा हुआ है।

वर्षों बाद, एक सिनेमा हॉल में बैठकर धुरंधर: रिवेंज देख रहा था, मुझे उम्मीद नहीं थी कि मुझे इंडिया गेट के बाहर उस रात में वापस ले जाया जाएगा।

लेकिन फिल्म के अंतिम क्षणों में, जब रणवीर सिंह का किरदार जसकीरत पंजाब में अपने गांव लौटता है, तो मेरे अंदर कुछ बदल गया। स्क्रीन पर कल्पना स्मृति में सिमट गई। अचानक, मैं अब केवल फ़िल्म नहीं देख रहा था। मैं सरबजीत सिंह के बारे में सोच रहा था. कुलभूषण जाधव का. ऐसे कई भारतीयों के बीच जिनकी कहानियाँ कभी फ़िल्मों में नहीं बनतीं, जिनके बलिदान कभी देशभक्ति की मूर्ति नहीं बनते, और जिनका अंत बहुत कम वीरतापूर्ण होता है।

धुरंधर में रणवीर सिंह का भारतीय जासूस का किरदार कई मायनों में न केवल जासूसी के सिनेमाई विचार के लिए, बल्कि उन वास्तविक पुरुषों और महिलाओं के लिए एक श्रद्धांजलि की तरह लगता है, जो चुपचाप भारत की सेवा करते हैं।

वे छाया में काम करते हैं. वे दुश्मन के इलाके में गायब हो जाते हैं. वे ऐसे रहस्य रखते हैं जिन्हें वे कभी खुलकर नहीं बता सकते। और यदि वे गिरते हैं, तो कई लोग बिना पहचाने, बिना सार्वजनिक शोक मनाए, अंतिम सलामी के सम्मान के बिना ऐसा करते हैं।

कोई पदक नहीं. कोई विदाई नहीं, कोई समापन नहीं

किसी ऐसे देश के लिए दुश्मन के इलाके में भेजे गए जासूस या एजेंट का जीवन अक्सर ऐसा ही होता है जो कभी भी सार्वजनिक रूप से इसका दावा करने में सक्षम नहीं होता है।

और शायद इसीलिए कुछ कहानियाँ सचमुच आपका साथ कभी नहीं छोड़तीं। क्योंकि बहुत समय बाद कैमरे चले जाते हैं, सुर्खियाँ फीकी पड़ जाती हैं और देश आगे बढ़ जाता है, चेहरे रह जाते हैं।

बहन आधी रात को इंतज़ार कर रही है.

एक भाई सीमा पार मर रहा है.

और एक देश अभी भी सीख रहा है कि अपने भूले हुए बेटों को कैसे याद किया जाए।

2022 में किसी समय, मैंने पाकिस्तान में अज्ञात बंदूकधारियों पर एक वृत्तचित्र के लिए पूर्व R&AW प्रमुख विक्रम सूद का साक्षात्कार लिया। उस साक्षात्कार के दौरान, उन्होंने कुछ ऐसा कहा जो तब से मेरे साथ बना हुआ है:

“खुफिया एजेंसियां ​​और सरकारें जो मुखर होना चाहती हैं, उनके पास लंबी यादें होनी चाहिए।”

यह एक वाक्य शासन कला के बारे में सौ भाषणों से भी अधिक कहता है।

क्योंकि जहां कुलभूषण जाधव अभी भी अपनी किस्मत लिखने का इंतजार कर रहे हैं, वहीं सरबजीत सिंह की हत्या के आरोपी अमीर सरफराज तांबा की अप्रैल 2024 में लाहौर में मोटरसाइकिल पर अज्ञात हमलावरों ने गोली मारकर हत्या कर दी थी।

अज्ञात बंदूकधारी एक रहस्य बने रहेंगे।

जैसा कि कई भारतीय करते हैं जो इस देश की रक्षा के लिए गुप्त अभियानों में काम करना जारी रखेंगे। वे पुरुष और महिलाएं जिनके लिए राष्ट्र आराम, मान्यता, परिवार और कभी-कभी जीवन से भी ऊपर आता है।

ठीक ही, धुरंधर: बदला इन शब्दों के साथ समाप्त होता है: “बलिदान परम धर्म” – बलिदान सबसे बड़ा कर्तव्य है।

तो धुरंधर सिर्फ एक फिल्म नहीं है.

यह कई मायनों में हर उस मां, बहन और पत्नी की प्रतिध्वनि है, जिसने चुपचाप देश के लिए अपने किसी प्रियजन का बलिदान दे दिया। यह गुप्त रूप से बिताए गए हर जीवन, मौन में दफन किए गए हर मिशन, हर देशभक्त का स्मरण करता है जिसका नाम ज़ोर से नहीं लिया जा सकता।

असली सवाल यह नहीं है कि क्या भारत ऐसी और कहानियां पर्दे पर पेश कर सकता है।

असली सवाल यह है: क्या भारत के पास उन लोगों को याद करने की लंबी स्मृति होगी जो उसकी छाया में गायब हो गए?