के तीसरे दिन चिल्लई कलां (अत्यधिक ठंडे मौसम की अवधि जो 21 दिसंबर से शुरू होती है और 40 दिनों तक चलती है), जबकि बाहर सब कुछ बर्फ की भारी चादर के नीचे दबा हुआ था, हम सभी फूफी की रसोई में बैठे थे और उससे निकलने वाली गर्मी को बनाए रखने की कोशिश कर रहे थे। दान (एक मिट्टी का ओवन)। इंग्लैंड में कई साल बिताने के बाद यह कश्मीर में मेरी पहली सर्दी थी।

हम फूफ़ी की रसोई में बैठे हुए थे और आपस में कुछ भी नहीं और सब कुछ के बारे में बात कर रहे थे। हालाँकि विषय काफी हानिरहित थे, फिर भी हर किसी के स्वर में हल्की जलन महसूस की जा सकती थी, जो अक्सर दोपहर के समय हर किसी के रक्त शर्करा में गिरावट के साथ प्रकट होती है।

दौरान चिल्लई कलांफूफी ने कभी आग नहीं लगने दी दान बाहर जाओ. वह अक्सर आधी रात को जागकर उसके भूखे मुँह में लकड़ी और आग डाल देती थी। रसोई में तापमान बढ़ने का पता चलते ही फूफी उठी और कुछ आलू निकालकर रसोई में भूनने लगी। कांगड़ी (विकर टोकरी के अंदर मिट्टी के बर्तन से बना पोर्टेबल हीटर)।

यह भी पढ़ें: गोवा के इस रेस्तरां में, पाक स्मृति को एक नया पता मिलता है

उसने बीच में एक खोखला बना दिया कांगड़ीआलू को अंदर रखा, उन्हें जलते हुए अंगारों और राख से ढक दिया, और उन्हें पकने तक भूनने के लिए छोड़ दिया। फिर उसने उन्हें अपने नंगे हाथों से बाहर निकाला, उन्हें दो हिस्सों में तोड़ दिया, उनमें थोड़ा सा नमक डाला और हमें सौंप दिया। एक बार जब सभी लोग तृप्त हो गए, तो वे सभी प्रार्थना के लिए तितर-बितर हो गए। मैं अभी भी पास बैठा था दान अंगारे जलाना. वो मेरे पास आकर बैठ गयी.

‘Kya daleel myoan gaash? तचे क्याज़ी लोतिय? [What’s the matter, light of my eyes? Why do you seem low?],’ उसने धीरे से मेरा सिर सहलाते हुए कहा।

यह भी पढ़ें: करीना कपूर के पोषण विशेषज्ञ ने बेहतर स्वास्थ्य और स्थायी वजन घटाने के लिए 3 सरल युक्तियाँ साझा की हैं

चूँकि मैं गर्मियों के अंत में इंग्लैंड से आया था और नए स्कूल में दाखिला लिया था, इसलिए मुझे समायोजन चुनौतीपूर्ण लगा। सब कुछ अलग था. यह ज़ोरदार और कठोर महसूस हुआ, ख़ासकर स्कूल में। मुझे इंग्लैंड में अपने स्कूल की याद आती थी, लेकिन सबसे ज़्यादा मुझे अपने दोस्तों की याद आती थी।

एक दिन मेरी एक शिक्षक के साथ बहुत कठिन बातचीत हुई, जो समझ नहीं पा रहे थे कि मैं नए पाठ्यक्रम को क्यों नहीं समझ पाया। उसने तय किया कि मुझे तेजी से सीखने के लिए सबसे अच्छा तरीका यह है कि पूरी कक्षा के सामने मुझे बताया जाए कि मुझे कुछ भी नहीं मिलेगा। मैं फूट-फूट कर रोया और क्षमा माँगी। मैं कक्षा से बाहर भागा, और जब अंततः रुका तो मैंने स्वयं को चैपल के सामने पाया।

यह भी पढ़ें: Txai, अबू धाबी के ड्राइवरलेस टैक्सियों की जाँच करें

यह स्कूल ननों द्वारा संचालित एक मिशनरी स्कूल था। चैपल उनके उपयोग के लिए था, लेकिन छात्रों को भी इसका उपयोग करने की अनुमति थी। मैं अंदर गया और यह बहुत शांत था। मैं सामने की ओर चला गया जहां एक तरफ एक मंच था और दूसरी तरफ मैरी की एक मूर्ति थी। बीच में यीशु थे, क्रूस पर।

मैं ईसाई नहीं था, लेकिन मुझे श्रद्धा महसूस हुई और शांति की एक अजीब सी अनुभूति मुझ पर छा गई। स्कूल शुरू करने के बाद यह पहली बार था कि मैंने इतनी शांति महसूस की थी, और इस एहसास को जाने नहीं देना चाहता था, मैं किनारे की एक बेंच पर बैठ गया। कुछ देर बाद एक और लड़की अंदर आई. मैंने उसे ध्यान से देखा जब वह सामने की ओर जा रही थी, उसने अपनी उंगलियां कटोरे में डुबोईं और उसके सिर पर पानी छिड़का और फिर बैठ गई.

यह भी पढ़ें: कोझिकोड का अल मुबारक समूह पारंपरिक संगीत कला रूप मुत्तिपट्टू के पुनरुद्धार की दिशा में काम कर रहा है

अगले दिन ब्रेक के समय मैं वापस चला गया। मैं अंदर चला गया, एक तरफ बैठ गया और थोड़ी देर बाद मैं चला गया। यह एक दिन में शांति का एक क्षण था जो अत्यधिक महसूस हुआ। प्रतिदिन चैपल में बिताए गए उन कुछ मिनटों ने मुझे इससे निपटने में मदद की।

एक दिन मैंने यूं ही अपने चचेरे भाइयों से इसका जिक्र किया जो लड़कों के मिशनरी स्कूल में पढ़ते थे। वे चौंक गये. मैं इतना गंभीर काम कैसे कर सकता हूँ? वे मुझे बताने लगे कि यह कितना भयानक पाप है और न्याय के दिन मुझे नरक की गहरी आग में आलू की तरह उबाला और भून दिया जाएगा। हालाँकि मैंने उनकी हर बात पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन मैं सोचने लगा कि क्या इसमें कोई सच्चाई है। मैं उस समय 15 साल का था और हालाँकि मैं कभी भी गहरा धार्मिक व्यक्ति नहीं था, मैं निश्चित रूप से फ्राइज़ में तब्दील नहीं होना चाहता था।

फूफ़ी वहीं बैठी धैर्यपूर्वक सुन रही थी। उसने कहा कि यह एक महत्वपूर्ण सवाल है और वह अपने सबसे अच्छे दोस्त, मैटोनजी (एक नन जो एक स्थानीय प्रसूति अस्पताल की मैट्रन थी) से बात करेगी। मुझे राहत महसूस हुई कि उसने इसे हंसी में नहीं उड़ाया था। अगले दिन फूफी ने मुझे अपने कमरे में आने को कहा। वह फिर से आलू भून रही थी कांगड़ी.

उसने कहा कि उसने उस दिन पहले ही मेटोनजी से बात की थी और वे दोनों इस निष्कर्ष पर पहुंचे थे कि मुझे भूना या ग्रिल नहीं किया जाएगा, और मैं भगवान के क्रोध से सुरक्षित रहूंगी। उन्होंने समझाया कि हालांकि कभी-कभी लोग देवताओं के बीच थोड़ा भ्रमित हो जाते हैं, इस विशेष मामले में, मान्यताओं में कुछ ओवरलैप था और यह मुझे समझने के लिए पर्याप्त होना चाहिए।

मुझे राहत मिली लेकिन एक छोटा सा विचार मेरे मन में कौंध गया। क्या किसी और के भगवान के साथ शांति पाना विश्वासघात का कार्य था?

‘म्योअन जान [my life]आपको जो याद रखना है वह यह है कि कभी-कभी भगवान हमें उन चैनलों के माध्यम से हमारे उत्तर भेजते हैं जिनसे हम कम से कम उम्मीद करते हैं। आप जानते हैं कि मैटोनजी एक ईसाई और नन हैं। मैं एक मुस्लिम हूं और स्पष्ट रूप से नन नहीं हूं। हम घनिष्ठ मित्र हैं. हम कई मायनों में एक जैसे हैं लेकिन अलग भी हैं। केवल एक सार्वभौमिक तथ्य है जो आपको याद रखना चाहिए: कि हम हैं सभी आलू, कुछ उबले हुए, कुछ भुने हुए। अलग तरीके से पकाया गया लेकिन फिर भी आलू,’ उसने कहा, जब वह अपनी प्रार्थना के लिए तैयार होने के लिए उठी तो उसके होठों पर हल्की सी मुस्कान तैर रही थी।

दरवाजे पर वह फिर रुकी और बोली, ‘भूखे को भोजन और परेशान को शांति चाहिए। क्या आपको लगता है कि भगवान, इस मामले में कोई भी भगवान, अपने अनुयायी की आत्मा को पोषण देने वाली चीज़ से नाराज होगा?’

उन शब्दों के साथ, उसने मेरे दिल में अभी भी मौजूद किसी भी बेचैनी को दूर कर दिया और, वहां रहने के बाद पहली बार, मैंने अपने पेट और दिल की संतुष्टि के लिए, मेरी प्लेट में छोड़े गए आलू खा लिए।

सबा महजूरइंग्लैंड में रहने वाली एक कश्मीरी, अपना थोड़ा सा खाली समय जीवन की अनिश्चितताओं पर विचार करने में बिताती है।

प्रकाशित – 26 दिसंबर, 2025 12:01 अपराह्न IST