हॉरर ने लंबे समय से शरीर को एक युद्धक्षेत्र में बदल दिया है, लेकिन 2024 में, इस शैली ने अपनी लुगदी हैक-एंड-स्लेश थियेट्रिक्स को कुछ और अधिक डरावनी चीज़ के लिए बदल दिया है: गर्भाशय पर नियंत्रण। इस वर्ष, हॉरर ने गर्भावस्था पर अपना ध्यान केंद्रित किया है – जीवन के चमत्कार के रूप में नहीं बल्कि नियंत्रण के दुःस्वप्न के रूप में – और महिलाओं के अधिकारों की अनिश्चित स्थिति पर एक तीखी टिप्पणी पेश की है। एक बार अपनी कम पोशाक वाली चीख रानियों को ऊँची एड़ी के जूते पहनकर जंगल में दौड़ते हुए भेजने से संतुष्ट होने के बाद, आतंक अब उन्हें वास्तविक आतंक की जंजीरों में जकड़ देता है: पितृसत्ता, जिसे “जीवन समर्थक” के रूप में पुनः ब्रांडेड किया गया है।

ऐतिहासिक रूप से, आतंक हमेशा एक प्रकार का सांस्कृतिक भूकंपमापी रहा है, जो सामाजिक भय के झटकों के प्रति संवेदनशील है, लेकिन शायद ही कभी इसने अपने रूपकों को इस तरह के कुंद-बल के आघात के साथ प्रदर्शित किया हो। के पलटने के मद्देनजर रो बनाम वेड 2022 में, हॉलीवुड के डरावने लेखकों ने अपने चाकू तेज कर दिए हैं और उन्हें एक कड़वी सच्चाई से रूबरू करा दिया है: कि एक महिला के शरीर में रहना हमेशा के लिए खतरे में रहना है। इस राजनीतिक झटके में पैदा हुई फिल्में मातृत्व की नरम-केंद्रित चमक को छीन लेती हैं और नैतिक गुणों की आड़ में जबरन प्रजनन और संस्थागत स्त्री-द्वेष को उजागर करती हैं।

एक शैली के खलनायक के रूप में गर्भावस्था

गर्भावस्था सदैव भय के लिए उपजाऊ भूमि रही है। शरीर, किसी अन्य इकाई द्वारा उपनिवेशित, अनियंत्रित और अक्सर भयावह तरीकों से बदलता है – एक रूपक इतना शक्तिशाली है कि इसने हर चीज को जन्म दिया है रोज़मेरी का बच्चा पाल्मे डी’ओर की जीत के लिए टाइटेन. वास्तव में, जूलिया डुकोर्नौ, निदेशक टाइटेनने इस “हिंसा जो महिलाओं के अंदर है” के बारे में बात की है – एक अनोखा गुस्सा जो केवल डरावनी ही प्रसारित होता है।

यह भी पढ़ें: ज्योतिका: सूर्या की ‘कंगुवा’ के लिए नकारात्मक समीक्षाएं प्रचार की तरह लगती हैं

लेना निर्मलउदाहरण के लिए। कहानी एक धर्मनिष्ठ युवा महिला की है जो एक कॉन्वेंट में प्रवेश करती है और खुद को आनुवंशिक रूप से इंजीनियर मसीहा के साथ रहस्यमय तरीके से गर्भवती पाती है। उसकी आपत्तियाँ, उसकी आकांक्षाएँ, उसकी मानवता – इनमें से कोई भी मायने नहीं रखता। उसे सांप्रदायिक संपत्ति के रूप में माना जाता है, उसकी स्वायत्तता दैवीय उद्देश्य के भार के अंतर्गत समाहित हो जाती है। उसकी गर्भावस्था पीड़ादायक है: बालों के गुच्छे झड़ रहे हैं, दाँत टूट रहे हैं, उसका गर्भ दैवीय अनुपात का एक युद्ध क्षेत्र है। यह एक चमत्कार है, ठीक है – एक चमत्कार जिससे वह अपना दिमाग पूरी तरह से नहीं खोती है।

तो फिर वहाँ है पहला शगुन1976 क्लासिक का प्रीक्वल जो एक मूल कहानी की तुलना में वेटिकन के खिलाफ एक क्लास-एक्शन मुकदमे की तरह लगता है। भयावह डेमियन के अस्तित्व में आने से पहले, एंटीक्रिस्ट की उत्पत्ति एक ननरी में पाई जाती है जहां महिलाओं को सर्वनाश उद्देश्यों के लिए बेदाग धारणाओं में ‘स्वेच्छा से’ तैयार किया जाता है (एक कम सूक्ष्म) दासी की कहानी तरह-तरह से)। हालाँकि, असली आतंक उसका नरकंकाल नहीं है; यह समसामयिक नीतियों की परेशान करने वाली समानताएं हैं जो महिलाओं के शरीर को नाम के अलावा बाकी सब में राज्य की संपत्ति जैसा महसूस कराती हैं।

यह भी पढ़ें: वीर दास ने ‘अल्फा मेल’ में मर्दानगी को फिर से परिभाषित किया, हैप्पी पटेल का नया गाना: ख़तरनक जासूस

इस बीच, में एलियन: रोमुलसयौन हिंसा के लिए फ्रैंचाइज़ी के लंबे समय से चले आ रहे बॉडी-हॉरर रूपक भयावह नए निचले स्तरों पर पहुँच गए हैं। एक दृश्य में कुख्यात फेसहुगर को अपनी भयानक वापसी करते हुए देखा गया है, जिससे एक क्रू सदस्य अपने जीवन के लिए सख्त गुहार लगा रहा है क्योंकि एक विदेशी भ्रूण उसकी पसलियों को फाड़ रहा है। जो चीज़ कभी लौकिक आतंक का प्रतीक थी, वह अब असुविधाजनक रूप से स्थलीय चीज़ में बदल गई है – प्रजनन संबंधी ज़बरदस्ती का एक भयानक अभियोग और महिलाओं की पीड़ा के प्रति प्रणालीगत उदासीनता।

नारीवादी आतंक की इस लहर को जो चीज इतनी तीव्र बनाती है, वह है इसका चीनी-कोटिंग से पूर्ण इनकार। एक बार चमकते आदर्शवाद में डूबा हुआ, गर्भावस्था का विचार अब शुद्ध, शुद्ध दुःस्वप्न ईंधन के रूप में सामने आया है, और इस वर्ष का प्रसाद सीधे गले (या बल्कि गर्भाशय ग्रीवा) के लिए जाता है। महिलाओं के शरीर पर आक्रमण किया जाता है, उनकी स्वायत्तता छीन ली जाती है, उनके डर को उन पुरुषों द्वारा दूर कर दिया जाता है जो उन्हें पितृसत्ता से उधार ली गई चलती-फिरती कोख से ज्यादा कुछ नहीं मानते हैं।

यह भी पढ़ें: फावड खान ने इंडियाज़ ऑपरेशन सिंदूर को शर्मनाक के रूप में स्लैम्स, पाकिस्तानी प्रशंसकों के बीच नाराजगी जताई

जन्म को अपने आप में एक क्रूर, रक्त-रंजित परीक्षा के रूप में प्रस्तुत किया गया है जो हमें याद दिलाता है कि समाज किस तरह महिलाओं को खुशी-खुशी झुंझलाता है, चाहे वह श्रम की हो, जीवन की हो या एजेंसी की हो। जब शारीरिक स्वायत्तता को प्रतिबंधित करने वाले कानून क्रूरता के डायस्टोपियन स्तर तक पहुंच गए हैं, और महिलाओं के शरीर के बारे में निर्णयों पर एक जहरीली (और मुख्य रूप से पुरुष) सोशल मीडिया बयानबाजी द्वारा बहस की जाती है, तो आतंक अब एक बहुत ही वास्तविक रोष पैदा कर रहा है।

हॉलीवुड के नए राक्षस: कगार पर महिलाएं

दशकों से, आतंक ने महिलाओं की पीड़ा की वर्जना के साथ छेड़खानी की है – इसका उपयोग करना, इसका शोषण करना, यहां तक ​​​​कि इसकी बुतपरस्त महिमा का आनंद लेना। लेकिन 2024 में, इन क्षेत्रों पर फिर से नियंत्रण पाने के लिए तख्तापलट हुआ, और कोरली फार्गेट की कान्स-विजेता पदार्थ इस आंदोलन का शीर्ष हो सकता है.

यह भी पढ़ें: सीमित श्रृंखला: तमिल सिनेमा में सूखे के वेब शो को समझना

अतियथार्थवादी बुखार का सपना एलिज़ाबेथ का अनुसरण करता है, जो डेमी मूर द्वारा अभिनीत एक धोबीदार टीवी स्टार है, जो उसे “खुद का सबसे अच्छा संस्करण” बनाने का वादा करते हुए एक ब्लैक-मार्केट दवा का इंजेक्शन लगाती है। जो सामने आता है वह है मार्गरेट क्वालली की सू, जो एलिज़ाबेथ की एक इंस्टाग्राम-परिपूर्ण हमशक्ल है, जो तुरंत अपने निर्माता के जीवन को नष्ट करना शुरू कर देती है।

यहां भयावहता खून-खराबे में कम है (हालाँकि यह उतना ही पेट-मंथन है जितना डेविड क्रोनबर्ग ने कभी गढ़ा था) और अस्तित्व संबंधी निराशा में अधिक है। यहां एलिज़ाबेथ की असली लड़ाई उस आंतरिक स्त्रीद्वेष के खिलाफ है जिसने उसे उम्र बढ़ने को अप्रासंगिकता के बराबर करना सिखाया है।

फ़ार्गेट का हॉलीवुड के ‘हैगस्प्लोइटेशन’ का तीव्र विच्छेदन अनिश्चित रूप से पूर्वदर्शी है, क्योंकि “आपका शरीर, मेरी पसंद”, निक फ़्यूएंटेस जैसे उत्तेजक लोगों की बयानबाजी प्रासंगिकता में अपना रास्ता बनाती है। स्लीज़बॉल पुरुष अंदर पदार्थ उद्योग के घृणित रूप से सटीक अवतार हैं, लेकिन फिल्म का असली खलनायक कहीं अधिक कपटी है: महिलाओं को एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा करने के लिए बनाई गई एक प्रणाली, जो उन्हें चलने-फिरने वाली कोख या सजावटी दिखावे तक सीमित कर देती है।

व्यक्तिगत राजनीतिक है – और भयावह है

निःसंदेह, यह गणना कल्पना से कहीं आगे तक फैली हुई है। इस तरह की फिल्में सांस्कृतिक ताने-बाने को तोड़ रही हैं, उन घृणित मिथकों को उजागर कर रही हैं जिन्हें लंबे समय से महिलाओं के खिलाफ हथियार बनाया गया है। एलिज़ाबेथ सैंकी की डॉक्यूमेंट्री चुड़ैलोंउदाहरण के लिए, यह समाज में “राक्षसी” महिलाओं के सदियों पुराने आतंक का पता लगाता है, डायन परीक्षणों से लेकर प्रसवोत्तर मानसिक स्वास्थ्य के आसपास के कलंक तक। यह कोई दुर्घटना नहीं है कि इस वर्ष की डरावनी प्रस्तुतियाँ सैंकी के काम के आध्यात्मिक चचेरे भाई की तरह लगती हैं – वे सभी भय, नियंत्रण और उबलते क्रोध की एक ही उलझी हुई गड़बड़ी को दूर कर रहे हैं।

लेकिन सबसे चौंकाने वाली बात यह है कि जिस शैली पर लंबे समय से महिलाओं के दर्द का शोषण करने का आरोप लगाया गया था, वह उनकी सबसे उग्र रक्षक बन गई है। कड़ी मेहनत से हासिल किए गए अधिकारों को नष्ट करने की कोशिश करने वाली प्रतिक्रियावादी राजनीति द्वारा चिह्नित एक वर्ष में यह शैली अप्रत्याशित रूप से प्रतिरोध का एक महत्वपूर्ण क्षेत्र बन गई है। बीते समय की अंतिम लड़कियों ने न केवल अस्तित्व के लिए बल्कि एजेंसी के लिए लड़ते हुए, धर्मी क्रोध के लिए अपनी चेनसॉ का व्यापार किया है। एक महिला होने की वास्तविकताओं का सामना करके, ये फिल्में इन सार्वभौमिक चिंताओं को प्रतिबिंबित करने से कहीं अधिक कुछ कर रही हैं – वे मांग कर रही हैं कि हम उनके साथ विचार करें।

कर्ट वोनगुट ने प्रसिद्ध रूप से कहा, “कलाकार कोयला खदान में कैनरी हैं।” 2024 के राक्षस बिस्तर के नीचे नहीं छुप रहे हैं या अंधेरा होने के बाद ताक-झांक नहीं कर रहे हैं; वे सुर्खियों में हैं, विधायिका में, और अक्सर, दर्पण में। और हमारे पास बहुत से उल्लेखनीय कैनरी हैं जो लगातार इस संभावना पर अलार्म बजा रहे हैं कि असली भयावहता तो अभी शुरू ही हुई है।