मैं अब 74 वर्ष का हूं, और मैं यह संख्या चुपचाप कहता हूं, इसे अपने मुंह में वर्षों के पानी से नरम हुए पत्थर की तरह रहने देता हूं। चौहत्तर। एक समय था जब मैंने कल्पना की थी कि उम्र एक साफ़ मैदान, एक नरम मैदान, आराम की जगह की तरह आएगी। इसके बजाय यह एक लंबे गलियारे की तरह आया है जिसमें दरवाजे लगे हैं, कुछ खुले हैं, कई बंद हैं, कुछ अभी भी अपने कब्ज़ों पर कांप रहे हैं।

जब मैं छोटा था, मैं कमरों में विश्वास करता था: शिखर सम्मेलन कक्ष, वार्ता कक्ष, ऐसे कमरे जहां भविष्य पर सावधानीपूर्वक, गणनात्मक स्वर में चर्चा की जाती थी। हमने सोचा कि हम इतिहास को आकार दे रहे हैं। शायद हम इसे केवल एक घंटे के लिए उधार ले रहे थे। मैंने तब से सीखा है कि इतिहास वह मेज़ नहीं है जिस पर हम बैठे हैं। यह एक ज्वार है जो हमारे इशारों की परवाह किए बिना हमारे चारों ओर घूमता रहता है।

मैं ऐसे लोगों के साथ बैठा हूं जो युद्ध के बारे में ऐसे बात करते थे जैसे कि यह कोई मौसम हो। पूर्वानुमान योग्य. अनिवार्य। एक निम्न-दबाव प्रणाली चल रही है। मैंने बहुत मोटे शीशे के पीछे से वादों को धीरे-धीरे ढहते हुए देखा है। ऐसे भी दिन आते हैं जब ऐसा महसूस होता है जैसे मैंने समाधानों की बजाय चुप्पी अधिक अपना ली है। और फिर भी, मैं अभी भी यहाँ हूँ, अभी भी सुन रहा हूँ।

जो चीज़ मुझे आश्चर्यचकित करती है वह दुनिया का शोर नहीं है। वह सदैव अस्तित्व में है। मुझे यह देखकर आश्चर्य होता है कि हम सुनने की कला को कितनी आसानी से भूल जाते हैं। कूटनीति कभी भी वाक्पटुता के बारे में नहीं थी। यह सांस के बारे में था, वाक्य से पहले का ठहराव, चोट और प्रतिक्रिया के बीच का स्थान। हमने इसे संयम कहा. हमें इसे बुद्धिमत्ता कहना चाहिए था.

और फिर संगीत था. कभी आभूषण के रूप में नहीं, कभी सजावट के रूप में नहीं, बल्कि आश्रय के रूप में। जब शब्द सड़ने लगे तो संगीत ही वह भाषा थी जिस पर मैंने भरोसा किया। मेरे लिए एक सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा कभी भी सभ्यता की विलासिता नहीं रही है। यह इसका आखिरी बचाव रहा है. वायलिन अनिश्चितता की ओर झुक रहे हैं। सत्य की एक पतली, कांपती हुई रेखा पकड़े हुए ओबो। टिमपनी तभी बोलता है जब यह बिल्कुल जरूरी हो। प्रत्येक संगीतकार अकेला असुरक्षित है। वे मिलकर वास्तुकला बन जाते हैं।

मैं अब अक्सर बीथोवेन के बारे में सोचता हूं। एक आदमी अपने ही शरीर से मौन हो गया, और फिर भी उसने आनंद लिखा। इनकार के रूप में नहीं, बल्कि अवज्ञा के रूप में। जब उन्होंने मानवीय आवाज़ को सिम्फनी में तोड़ने की अनुमति दी, तो वह ध्वनि को सजा नहीं रहे थे। वह इसे कबूल कर रहा था. हम पीड़ित हैं। हम सहते हैं. हम संबंधित हैं. और वह खतरनाक रेखा अभी भी दुनिया को अस्थिर करती है: एले मेन्सचेन वर्डन ब्रुडर। सभी मनुष्य भाई-भाई बन जाते हैं। सुझाव नहीं, मांग है.

मैं भी गांधी के बारे में सोचता हूं, खासकर शांत घंटों में। इससे पहले कि मैं यह शब्द जानता, वह काउंटरप्वाइंट समझ गया। ताकत जो चिल्लायी नहीं. शक्ति जो घाव नहीं करती। खामोशी वो कमजोरी नहीं थी. उन्होंने उसे कमज़ोर कहा. वे उससे भयभीत थे।

चेन्नई में पिछले गायन में दक्षिण एशियाई सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा। | फोटो साभार: वेलंकन्नी राज

युवा अब गुस्से में हैं. उन्हें ऐसा होने का पूरा अधिकार है. उन्हें जो दुनिया विरासत में मिली है, वह जगह-जगह से टूट गई है, जिसे आसानी से ठीक नहीं किया जा सकता। कभी-कभी वे मेरे जैसे लोगों को ऐसे देखते हैं मानो हमने उन्हें विफल कर दिया हो। कुछ रातों पर, मैं सहमत हूं।

लेकिन अभी भी हमारे पास प्रतिरोध के छोटे-छोटे कृत्य बाकी हैं। उन देशों के संगीतकार, जो दिन के उजाले में एक-दूसरे से बात नहीं करते, एक-दूसरे के साथ बैठते हैं। वे धुन लगाते हैं. वे कठिन रास्तों से एक-दूसरे को साथ लेकर चलते हैं। कोई झंडे नहीं हैं. कोई भाषण नहीं. बस सांस लो। यह सबसे ईमानदार कूटनीति हो सकती है जो अभी भी जीवित है।

मुझे कोई भ्रम नहीं है. मैं जानता हूं कि संधियां टूट सकती हैं. मैं जानता हूं कि संस्थाओं का पतन हो रहा है। मैं जानता हूं कि शब्द अपनी चमक खो देते हैं। लेकिन संगीत अभी भी जानता है कि मौन के अंदर एक दुनिया कैसे बनाई जाती है।

मैं अब और धीरे-धीरे आगे बढ़ता हूं। मैं और अधिक हल्के ढंग से सोता हूं। मैं नाम भूल जाता हूँ. मुझे भावनाएँ याद हैं। और मैं इतना निश्चित रूप से जानता हूं: सभ्यताएं शोर से नहीं मरतीं। जब वे सुनना बंद कर देते हैं तो वे मर जाते हैं।

अगर मेरा कोई काम बचा है तो वह है न मनाना, न प्रदर्शन करना, न प्रभावित करना। यह बस एक छोटी सी जगह को खुला रखना है, चाहे वह कितनी भी नाजुक क्यों न हो, जहां कोई अन्य आवाज बिना किसी डर के प्रवेश कर सके। जहां सद्भाव एक दुर्घटना नहीं, बल्कि एक विकल्प है।

वह आखिरी कूटनीति है जिस पर मैं विश्वास करता हूं। और शायद, अंत में, यह पर्याप्त है।

लेखक पूर्व भारतीय विदेश सचिव और साउथ एशियन सिम्फनी फाउंडेशन (एसएएसएफ) के संस्थापक हैं। वह बेंगलुरु में स्थित है

प्रकाशित – 26 नवंबर, 2025 11:50 पूर्वाह्न IST