दिल्ली के तालकटोरा गार्डन के एक कैफे में, सिद्धार्थ अपनी लगभग-प्रेमिका के साथ आता है और वेटर से पूछता है कि यहाँ क्या अच्छा है। “माहौल अच्छा है,” उत्तर आता है: “माहौल अच्छा है।”

साईं परांजपाया, जिन्होंने 1980 में ‘चश्मे बुद्दूर’ के लिए वह पंक्ति लिखी थी, ने बाद में कहा कि ‘माहौल’ एक “बहुत सटीक उर्दू शब्द है जिसका आसानी से अनुवाद नहीं किया जा सकता है”। आप शायद ‘वाइब’ कहें।

यह भी पढ़ें: भारत, अमेरिका प्रमुख मुद्दों पर “असामान्य तालमेल” साझा करते हैं: मार्को रुबियो

यह कैफे काफी समय से मौजूद है और दिल्ली में भी काफी समय से मौजूद है माहौल फिल्म हासिल कर ली.

बिलॉन्गिंग: ए जर्नी ऑफ लव में, सोनिया गांधी इसे पृष्ठ पर वापस लाती हैं।

10 नवंबर को जारी कांग्रेस नेता का संस्मरण, 13 जनवरी, 1968 को सुबह 5:15 बजे दिल्ली शहर की कहानी खोलता है, जब एक युवा इतालवी महिला कैम्ब्रिज में राजीव गांधी से मिलने के लिए राजधानी में उतरी थी। वह जिस शहर का वर्णन करने जा रही है, उसे उस शहर के रूप में पहचाना जा सकता है, जहां से सिद्धार्थ, ओमी और जोमो परांजपई के पंथ क्लासिक में मोटरसाइकिल चलाते हैं। शांत सड़कों वाला शहर, शहर के किनारे पर खंडहर, इंडिया गेट पर आइसक्रीम, और एक ऐसी जिंदगी जो एक ऐसी दौड़ में हार गई जिससे वह बाहर नहीं आ सकती थी।

परांजपेई ने अपनी फिल्म का नाम “दिल्ली दर्शन” रखा। साथ पढ़ें, सोनिया गांधी की पुस्तक स्व-निर्देशित दर्शन, यात्रा या दौरे की पेशकश करती है।

सोनिया गांधी की स्मृति मुख्य रूप से व्यक्तिगत है, राजनीतिक पृष्ठभूमि वाली है। फोटो: आईएएनएस

जैक और साइकिल का शहर

राजधानी में सोनिया गांधी बमुश्किल दिखाई दीं, एक हवाई अड्डे के साथ जो “खराब रोशनी वाली हैंगर-प्रकार की इमारत” थी।

वह याद करती हैं, ”मुझे बताया गया था कि पास के जंगली इलाके में रात के समय गीदड़ों की चीख-पुकार सुनकर मैं चौंक जाती थी।”

दिन के दौरान, सड़कें धीमी गति से चल रही थीं, वह लिखती हैं: “नई दिल्ली में शायद ही कोई मोटर यातायात था। कार्यालय समय के दौरान, साइकिलों की भीड़ सड़कों पर काले पतंगों की तरह भर जाती थी, जो मेरे लिए एक दुर्लभ दृश्य था।”

कनॉट प्लेस की ओर तिपहिया वाहन की सवारी करते समय, उन्होंने देखा कि “हम जहां भी गए, कोने की दीवारों पर खून के लाल धब्बे थे – वे वास्तव में क्या थे?” से आश्चर्यचकित रह गया

वह लिखती हैं, ”पान का रस छिड़कना, मैंने सीखा।”

किसी को सारी सुपारी पान में लपेटकर बेचनी पड़ी। ‘चश्मे बद्दूर’ में ये लालन मियां हैं, जिनके स्टॉल पर लड़के मुख्य रूप से सिगरेट का टैब चलाते हैं। परांजपेई ने मथुरा रोड पर “निज़ामुद्दीन के मुख्य मार्गों में से एक पर” एक स्टॉल स्थापित किया, जिसे वह “दिल्ली के बाहरी छोर पर, और जहां तक ​​पहुंचना मुश्किल है” के रूप में याद करती है। आज यह शहर के मध्य से होकर गुजरती है।

यह फिल्म मूलतः राकेश बेदी, फारूक शेख और रवि बासवानी द्वारा निभाए गए तीन दोस्तों की “फील-गुड” कहानी है।

दो पहियों पर आज़ादी

सोनिया गांधी लड़कों की तरह दो पहियों पर घूमती थीं. हिंदी सीखने के लिए, वह अपने दोस्त के साथ हैंडलबार पर सुजुकी मोपेड पर सवार होकर ग्रीन पार्क के एक संस्थान में गई। वह लिखती हैं, “वे रोंगटे खड़े कर देने वाली सवारी थीं, जिसमें सबीना को वाहन और पैदल चलने वालों के बीच संतुलन बनाने के लिए संघर्ष करना पड़ रहा था, यातायात नियमों की अनदेखी करते हुए सभी दिशाओं से स्कूटर और साइकिलें आ रही थीं।” फिर एक वेस्पा आया, जो उनके मूल इटली में डिज़ाइन किया गया स्कूटर था।

वह याद करते हुए कहती हैं, “मुझे सापेक्ष स्वतंत्रता और सहजता के वे दिन याद आ रहे हैं, जब सुरक्षा की आवश्यकता के कारण हमारी गतिविधियां सीमित होने से पहले हम राजीव की मां द्वारा हमें दिए गए छोटे ग्रे वेस्पा स्कूटर पर शहर में स्वतंत्र रूप से घूम सकते थे।”

फिल्म में लड़के अभी भी आज़ाद हैं। तीनों सिद्धार्थ की मोटरसाइकिल में बैठ जाते हैं और राजधानी भर में गाते हैं, और परांजपई ने कैमरे में जो कैद किया, उसे सूचीबद्ध किया: “छायादार गलियां, शानदार इंडिया गेट, पुराने किले के खंडहर और अन्य टूटे हुए अवशेष, प्राचीन घड़ियों का रंगीन बाजार।” सवारी एक सरदारजी द्वारा पुलिसकर्मी को चालान लिखने के साथ समाप्त होती है।

सईद जाफरी के लालन मियां और फारूक शेख के सिद्धार्थ के साथ निर्देशक सई परांजपाये। फोटो: IMDb

सवारी के लिए अभी तक कोई फ्लाईओवर नहीं था। वे 1982 के एशियाई खेलों के साथ आए, जिसके बारे में सोनिया गांधी लिखती हैं: “रिकॉर्ड समय में नए बुनियादी ढांचे का निर्माण करना पड़ा – स्टेडियम, होटल, सड़कें और फ्लाईओवर।” प्रबंधन समिति में राजीव गांधी इसके घेरे में थे. चश्मेबद्दूर, मई 1981 में रिलीज़ हुई, बुलडोजर चलने से एक साल पहले शहर पहुंची और दिल्ली को जमींदोज कर दिया, जिसकी पुष्टि अब सोनिया गांधी की स्मृति करती है।

दोनों ने 1982 के एशियाड को उस दिल्ली के लिए कट-ऑफ के रूप में लिया।

स्मारकों से बिखरा हुआ, बारिश से धुला हुआ

उस दिल्ली में फुर्सत का मतलब सेंट्रल विस्टा का लॉन था, जिसके एक छोर पर इंडिया गेट था, जहां हर शाम कई परिवार इकट्ठा होते थे। सोनिया गांधी लिखती हैं, ”राजीव और मैं अक्सर वहां ड्राइव करते थे और अपने पसंदीदा आइसक्रीम विक्रेता के ठेले पर उसके वेनिला कोन के लिए रुकते थे।”

फिल्म का मोटरबाइक गाना भी इंडिया गेट से शुरू होता है। इसका रोमांस आइसक्रीम पर चलता है. तालकटोरा में, नेहा (दीप्ति नवल) टूटी-फ्रूटी का ऑर्डर देती है, सिद्धार्थ (फारूक शेख) कॉफी का इंतजाम करता है और माहौल खुशनुमा हो जाता है।

स्मारकों से परे, जैसे ही सोनिया गांधी ने महरौली में परिवार के फार्महाउस के बारे में लिखा, जहां आम के बगीचे और इंदिरा गांधी के पति फिरोज गांधी द्वारा लगाए गए शीशम के पेड़ थे, शहर तेजी से खत्म हो गया।

तुगलकाबाद किला 1321 में तुगलक वंश के संस्थापक गियासुद्दीन तुगलक ने बनवाया था। फोटो: अविश्वसनीयindia.gov.in

थोड़ा आगे, संस्मरण और फिल्म एक ही खंडहर पर पहुंचते हैं और लगभग समान शब्दों में इसका वर्णन करते हैं।

सोनिया के बहनोई संजय गांधी आमतौर पर दर्शनीय स्थलों की यात्रा के पीछे रहते थे, जैसे कि दिल्ली के बाहरी इलाके तुगलकाबाद के खूबसूरत मध्ययुगीन किले की यात्रा। परांजपाया ने किले की ढलानों पर फिल्म के अपहरण के चरमोत्कर्ष की शूटिंग की। उनकी यूनिट आश्वस्त थी, उन्हें याद है, “यह एक जंगली इलाका है। कोई भी आपको परेशान नहीं करेगा।” फिर भी आसपास के गांवों से बड़ी संख्या में दर्शक पहुंचे। अब लगातार बढ़ते शहरी स्वरूप में गाँव भी शामिल हो गये हैं।

घर के अंदर, फिल्म सिगरेट के धुएं के साथ एक बरसाती जंगल में शुरू होती है, जिसमें तीन दोस्त बाहर फैले हुए हैं। बारिश हो या धूप, एक छत पर बना कमरा था जो मानसून को अपने आगोश में ले लेता था और फिल्म का बहुचर्चित गाना ‘कहां से ऐ बदरा’ पूछता है कि बादल कहां से आते हैं।

सोनिया गांधी का पहला दिल्ली मानसून सरकारी बंगले में आया, जिसे उन्होंने राजीव गांधी के साथ साझा किया था। वह लिखती हैं, “मैंने पहले कभी इतनी मात्रा में और इतनी तेज़ी से बारिश नहीं देखी थी: बगीचे में पानी भर गया था, आसमान दिखाई नहीं दे रहा था, सूरज गायब हो गया था।”

जहां दोनों दिल्ली अलग हो जाती हैं

लेकिन जब गहरी, आंतरिक दुनिया की बात आती है, तो कोई भी दो दिल्ली एक जैसी नहीं होती हैं।

परांजपाया की दिल्ली एक दक्षिणी दिल्ली कॉलोनी है, जो लड़कों के लिए बरसाती और करीब है, नेहा के लिए “एक साफ-सुथरी गुड़िया का घर, जिसमें पूरा बगीचा है”। सोनिया गांधी की आंतरिक दुनिया सरकारी बंगले हैं, जो उन्हें निराशाजनक लगते हैं, जिनमें “दागदार टेराज़ो फर्श, छोटी खिड़कियां, कमरे ठंडे और गंदे” हैं।

उन्होंने 1980 के आसपास ‘चश्मे बद्दूर’ की दुनिया में प्रवेश किया, जिस वर्ष इसकी शूटिंग हुई थी। इंदिरा गांधी के सत्ता में आने के बाद परिवार को सफदरजंग रोड स्थित सरकारी आवास में वापस जाना पड़ा। राजीव और सोनिया गांधी की अन्य योजनाएँ थीं। सत्ता से बाहर रहने के वर्षों के दौरान राजीव और संजय गांधी के बीच मतभेद और तीखी बहसें हुईं और दंपति को लगा कि बच्चों के बड़े होने के लिए कोई माहौल नहीं है। वह योजना के बारे में लिखती हैं, “हम राजनीति से दूर, सामान्य जीवन जीने के लिए कहीं एक छोटा सा फ्लैट किराए पर लेंगे।” इंदिरा गांधी ने उनसे रुकने की विनती की, यहां तक ​​कि रिश्तेदारों को भी उनका मन बदलने के लिए कहा। उन्होंनें दिया

सोनिया और राजीव गांधी अपने बच्चों राहुल और प्रियंका के साथ। फोटो: हार्पर कॉलिन्स

एक प्रतिष्ठित दृश्य वह है जब दीप्ति नवल की नेहा डिटर्जेंट, ‘चमको साबुन’ बेचने के लिए हीरो के बरसाती आवास पर आती है। फोटो: IMDb

इसके बाद के दशक में फिल्म के पात्रों की स्वतंत्रता छीन ली गई। संजय गांधी की मृत्यु हो गई, इंदिरा गांधी की हत्या हो गई और राजीव गांधी प्रधान मंत्री बने। इसके विपरीत, फिल्म राजनीति को दिल्ली से पूरी तरह दूर रखती है। यह संक्षिप्त था. परांजपाया ने अपने संस्मरण, ‘ए पैचवर्क क्विल्ट’ में लिखा है, निर्माता गुल आनंद एक अच्छी फिल्म चाहते थे जिसमें कोई सामाजिक संदेश न हो।

भाषा में एक शांत अंतराल है. घर पर, गांधी परिवार “हिंदुस्तानी, हिंदी और उर्दू का मिश्रण” बोलता था – लालन मियां की सुस्त ‘अदब’ और ओमी की प्रिय कविता की भाषा। बाहर सड़क पर पंजाबी भाषा बोली जा रही थी। विभाजन के दो दशक बाद, पंजाब के शरणार्थियों ने दिल्ली का पुनर्निर्माण किया, हालांकि न तो किताब और न ही फिल्म इस पर चर्चा करती है। सोनिया गांधी ने उषा आंटी जैसे पात्रों के माध्यम से इस बात को छुआ, जिन्होंने उन्हें भारतीय लोक संगीत और हथकरघा से परिचित कराया और जो 1947 में लाहौर में अपने घर से भाग गईं।

जो हवा थी

लेकिन एक भविष्यवाणी है, इरादा हो या न हो, जब मेहदी हसन फिल्म के एक सेट-अप दृश्य में दिल्ली के 18वीं सदी के कवि मीर तकी मीर को गाते हैं। “ये धुआं सा कहां से उठता है” ग़ज़ल कहती है।

‘धुआन धुआं’ (फोर्ट्रेस ऑफ स्मोक, जैसा कि उन्होंने इसका अनुवाद किया है) वह शीर्षक था जिसे परांजपेई पहले फिल्म के लिए चाहते थे, अंततः लोकप्रिय फारसी/फारसी मूल वाक्यांश ‘चश्मे बद्दूर’ के लिए तय हुआ जिसका अर्थ है “बुरी नजर”।

दिल्ली की हवा जो हो गई है, उसे देखते हुए ‘धुन-धुन’ एक शगुन की तरह पढ़ा जा सकता है।

फिल्म की शूटिंग उन महीनों में की गई थी जो अब दिल्ली के स्मॉग सीज़न की शुरुआत का प्रतीक है। स्क्रीन पर इंडिया गेट के ऊपर का आसमान साफ ​​है। एक दशक बाद भी, 1990 में, अपने परिवार के साथ महरौली फार्महाउस में दिसंबर का एक सप्ताह बिताने के दौरान, सोनिया गांधी को आसमान नीला और हवा “साफ और कुरकुरा, केवल पक्षियों के गायन से टूटी हुई शांति” मिली। 1981 में दिल्ली में लगभग 6 मिलियन लोग थे और 2011 तक लगभग 1.7 करोड़, और अब 2.3 करोड़ से अधिक होने का अनुमान है, जिसमें एनसीआर के शहर गुरुग्राम, नोएडा, गाजियाबाद, फ़रीदाबाद और उससे आगे शामिल नहीं हैं।

अब शहर के बारे में सोनिया गांधी लिखती हैं, “शरद ऋतु आते ही शहर की हवा दमनकारी होने लगती है और दिसंबर तक इसे ‘खतरनाक’ या ‘जहरीली’ करार दिया जाता है।”

तालकटोरा के वेटर ने कहा, “माहौल अच्छा है।” शायद आज नहीं.

पी.एस फिल्म और किताब दोनों में अमिताभ बच्चन का कैमियो है। स्क्रीन पर वह रेखा के साथ खुद का किरदार भी निभाते हैं। सोनिया गांधी के संस्मरणों में, वह राजीव गांधी के मित्र ‘अमित’ हैं, जो बाद में एक घटना बन गए।