यह फिर से कफिंग सीज़न है – प्रकृति का वार्षिक अनुस्मारक कि मनुष्य, प्रवासी पक्षियों और दिल्ली के प्रभावशाली लोगों की तरह, गहरे मौसमी प्राणी बन जाते हैं। तापमान कम हो जाता है, रोशनी अनुकूल हो जाती है, और अचानक हर कोई चाहता है कि कोई उनके बगल में सोफे पर बैठे जो अन्यथा आक्रामक रूप से बड़ा लगता है। समझदार लोग जिन्होंने साल का अधिकांश समय इस बात पर जोर देते हुए बिताया है कि वे “अकेले बहुत खुश हैं” पूरी तरह से दिसंबर में फिल्माए गए डेटिंग शो में प्रतियोगियों की तात्कालिकता के साथ अस्थायी व्यवस्था में भागना शुरू कर देते हैं।

बिन बुलाए लोगों के लिए, कफ़िंग का मौसम सर्दियों से जुड़ी वह खिड़की है जब एकल लोग अल्पकालिक साथी की तलाश करते हैं – गर्मी, दिनचर्या, साझा भोजन, लंबे समय तक कागजी कार्रवाई के बिना, किसी के साथ खराब टेलीविजन देखने के लिए। इसका मतलब एक गड्ढा बंद करना है। जो चीज मुझे आकर्षित करती है वह अनुष्ठान नहीं है, बल्कि यह है कि हम कितनी गंभीरता से इसकी गलत व्याख्या करते हैं।

कफिंग सीज़न की महान भारतीय उप-शैली: एनआरआई और विदेशी सीज़न की तुलना में यह कहीं अधिक स्पष्ट नहीं है। जयपुर में एक दोस्त ने एक बार मुझसे कहा था, किसी ऐसे व्यक्ति के शांत तर्क के साथ, जिसने कोड को क्रैक किया है, “मैं पूरे साल सर्दियों का इंतजार करता हूं। तभी सभी विदेशी आते हैं। यह एकदम सही है। आप कॉफी के लिए मिलते हैं, ड्रिंक के लिए बाहर जाते हैं, शानदार सेक्स करते हैं, शहर का आनंद लेते हैं और फिर वे चले जाते हैं।” वह रुक गयी. “कोई तनाव नहीं। कोई भ्रम नहीं। छह महीने बाद दिवाली पार्टी में कोई अजीब झड़प नहीं।”

गोवा में एक और दोस्त कसम खाता है कि वह केवल रिटर्न टिकट वाले लोगों के साथ ही डेटिंग करेगा। “एक्सपायरी डेट रोमांस है,” उसने कहा। “कोई नहीं पूछ रहा कि यह कहाँ जा रहा है क्योंकि हर कोई जानता है कि यह कहाँ जा रहा है – प्रस्थान।” इसमें कुछ ताज़गीभरी ईमानदार बात है। अस्थायी व्यवस्थाएँ तब सर्वोत्तम काम करती हैं जब हर कोई सहमत हो कि वे अस्थायी हैं। एनआरआई और आगंतुक सीमाओं के साथ पहले से पैक करके आते हैं। आप रविवार को कोपेनहेगन वापस उड़ान भरने वाले किसी व्यक्ति के साथ गलती से भविष्य नहीं बना सकते।

घर के नजदीक चीजें और भी खराब हो जाती हैं। मैं जानता हूं कि एक महिला किसी से मिली, जो दो महीने के लिए मुंबई आई थी, और उसने वही किया जो हममें से कई लोग करते हैं: उसने एक शीतकालीन कथा बनाई। उन्होंने एक साथ खाना बनाया, फिल्में देखीं, ज्यादातर शामें घर के अंदर ही बिताईं। “मुझे लगा कि हम कुछ आरामदायक और धीमी गति से कर रहे थे,” उसने मुझे बाद में बताया। “पता चला कि उसने सोचा कि हम बस ठंड से छिप रहे थे।” जब फरवरी आया, तो “फिर से आज़ाद होने” में उनकी अचानक रुचि बढ़ गई। उसका दिल टूट गया था; उसका सिर चकरा गया था। उनमें से कोई भी दुर्भावनापूर्ण नहीं था. वे बस विभिन्न उपशीर्षकों के साथ काम कर रहे थे।

एक अन्य मित्र ने बताया कि कफिंग सीज़न शानदार ढंग से चल रहा है। उन्होंने कहा, “हम दिसंबर में मिले, सहमत हुए कि यह आकस्मिक था और वास्तव में हम इस पर कायम रहे।” “भविष्य में कोई बात या चिंता नहीं हुई। यह मार्च में एक गले लगाने और ‘ख्याल रखें’ संदेश के साथ समाप्त हुआ। यह मेरे द्वारा किए गए सबसे स्वास्थ्यप्रद कामों में से एक था।” उन्होंने दावा किया कि उनका रहस्य कम प्रक्षेपण था। “मैंने कल्पना नहीं की थी कि वे गर्मियों तक कौन बन सकते हैं। मुझे बस यह पसंद आया कि बुधवार को वे कौन होते थे।”

यह उतना गंभीर नहीं है

बेशक, कफिंग सीज़न भी अपने विशेष भ्रम पैदा करता है। किसी और ने कबूल किया, “यदि आप दो शादियों और एक क्रिसमस पार्टी में एक व्यक्ति के साथ नृत्य करते हैं, तो आपका मस्तिष्क निर्णय लेता है कि आप मूल रूप से शादीशुदा हैं।” एक अन्य ने हंसते हुए कहा, “एक बार मुझे इस बात पर गुस्सा आया कि किसी ने मुझे अपने नए साल की पार्टी में आमंत्रित नहीं किया। हम तीन बार डेट पर गए थे।” सर्दी परिप्रेक्ष्य में अजीब चीजें करती है।

समस्या का एक हिस्सा यह है कि अकेलापन व्यापक हो गया है। नाटकीय अकेलापन नहीं, बल्कि साथ चाहने की धीमी गुंजन। किसी को मीम्स भेजने के लिए। कोई आपके पास बैठे, जबकि कुछ न हो रहा हो। वह इच्छा ग़लत नहीं है, लेकिन यह हमें जल्दी-जल्दी अति-निवेश करने पर मजबूर कर देती है। एक मित्र ने स्पष्ट रूप से कहा: “अकेलापन हमें उत्सुक बनाता है, और उत्सुकता हमें तीव्र बनाती है। तीव्रता पूरी तरह से अच्छी आकस्मिक व्यवस्थाओं को बर्बाद कर देती है।”

कफिंग सीज़न समय को नष्ट कर देता है। आप किसी से अधिक बार मिलते हैं क्योंकि अन्य योजनाओं को रद्द करना ठंडा, अंधेरा और सामाजिक रूप से स्वीकार्य है। परिचय में तेजी आती है. अचानक, जिस व्यक्ति से आप दो सप्ताह पहले मिले थे, वह आपके भावनात्मक माहौल का केंद्रबिंदु महसूस करता है। तभी उम्मीदें बढ़ने लगती हैं। और जब वे उम्मीदें पूरी नहीं होतीं, तो भ्रम पैदा होता है।

हम अक्सर यह भूल जाते हैं कि कफिंग सीज़न कभी भी निरंतरता के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया था। यह कोई परीक्षण संबंध या वसंत का वादा नहीं है। यह एक मौसमी साहचर्य प्रयोग है। कुछ लोग इसमें फलते-फूलते हैं। कुछ लोगों को इसका बिल्कुल भी प्रयास नहीं करना चाहिए। एक महिला जिसे मैं जानती हूं, उसने कहा, “मुझे एहसास हुआ कि कफिंग का मौसम मेरे लिए नहीं है क्योंकि मैं कुछ अच्छा चाहती हूं। कैज़ुअल मुझे चिंतित कर देता है।” वह आत्म-जागरूकता है.

दूसरों को इसके लिए बनाया गया है। एक आदमी ने मुझसे कहा, “मुझे शीतकालीन डेटिंग पसंद है। कोई भी प्रभावित करने की कोशिश नहीं कर रहा है। यह सिर्फ रात्रिभोज, बातचीत और नींद है।” उसने कंधे उचकाए. “मार्च तक, हम दोनों अपनी ज़िंदगी वापस चाहते थे।”

शायद यही असली सबक है. कफिंग का मौसम तब सही होता है जब हम उसे वैसा ही रहने देते हैं जैसा वह है – गर्म, अस्थायी और असंदिग्ध। यह गलत हो जाता है जब हम क्षणभंगुर होने के लिए डिज़ाइन की गई किसी चीज़ से स्थायित्व की मांग करते हैं। ठंडी जगह पर गर्माहट की एक छोटी सी थैली। कभी-कभी, शरीर की गर्मी सचमुच काफी होती है।

न्यूनतम उम्र में प्यार करने के लिए एक पाक्षिक मार्गदर्शिका

प्रकाशित – 19 दिसंबर, 2025 शाम 06:36 बजे IST