श्री रिकॉर्ड्स के एस राधाकृष्णन | फोटो साभार: शिव सरवनन एस

पुदुर, पीलामेडु में किराए की सुविधा से संचालित होने वाले अपने गोदाम में, राधाकृष्णन पुराने ऑडियो उपकरणों के साथ-साथ जगह की तलाश में पूर्व-स्वामित्व वाले विनाइल रिकॉर्ड के ढेर से गुजरते हैं, उनमें से कुछ काम करने की स्थिति में हैं, अन्य मरम्मत की प्रतीक्षा कर रहे हैं। यहां, वह देश भर से प्राप्त रिकॉर्डों और उपकरणों को सावधानीपूर्वक छांटता है और अच्छे में से बुरे को हटा देता है। अच्छे लोगों को अंततः पुदुर में उनके स्टोर, श्री म्यूज़िक, और संगीत प्लेबैक के इस स्पर्श माध्यम को आज़माने के लिए उत्सुक श्रोताओं की एक नई पीढ़ी के हाथों में अपना रास्ता मिल जाता है।

राधाकृष्णन कहते हैं, “विनाइल रिकॉर्ड के साथ, ‘अच्छा’ की कोई मानक परिभाषा नहीं है।” “टूट-फूट की मात्रा के आधार पर, अच्छे का स्तर अलग-अलग हो सकता है। दूसरी ओर, बुरे लोग बस ऐसे ही होते हैं – बुरे।”

श्री स्टूडियोज़ में 1960 में निर्मित एक ग्रामाफोन | फोटो साभार: शिव सरवनन एस

एनालॉग तकनीक के प्रति नए जमाने के हिप्स्टर आकर्षण के विपरीत, राधाकृष्णन का इस प्रारूप के साथ जुड़ाव कम से कम आधी शताब्दी पुराना है जब वह एक लड़के थे। “मेरा भाई 1970 के दशक में एक रेडियो मैकेनिक था। एक दिन, वह घर पर एक रिकॉर्ड प्लेयर और भक्ति से लेकर फिल्म के गीतों तक के रिकॉर्ड का एक छोटा सा जखीरा ले आया। पुलिसमैनउस वर्ष रिलीज़ हुई। जिस क्षण मैंने उन रिकॉर्डों से आवाज़ सुनी, मैं हमेशा के लिए मंत्रमुग्ध हो गया,” वह याद करते हैं।

चार दशक बाद तक राधाकृष्णन अपने जुनून को आजीविका में बदलने में सक्षम नहीं थे। इस बीच, उन्होंने मिलों और लेथ्स में नौकरी करके, यहां तक ​​कि टैक्सी ड्राइवर के रूप में भी एक संक्षिप्त कार्यकाल के माध्यम से अपना भरण-पोषण किया। 2017 में, विनाइल में बढ़ती रुचि को महसूस करते हुए, उन्होंने छलांग लगाई और श्री म्यूजिक की स्थापना की। राधाकृष्णन के पास अब सभी भाषाओं और शैलियों में लगभग 10,000 रिकॉर्ड हैं, और वह पूरे राज्य में, कभी-कभी उससे भी आगे के ग्राहक आधार को पूरा करते हैं।

श्री स्टूडियो में ग्रामोफ़ोन के लिए तांबे की सुइयों का उपयोग किया जाता है | फोटो साभार: शिव सरवनन एस

अपने गोदाम के अंदर कई सैकड़ों विनाइल को छानते हुए, जो एक गोदाम कम और एक संगीत खजाना अधिक है, एक इलैयाराजा एल्बम के बाद मोहम्मद रफ़ी का संकलन, फिर एक रेग रिकॉर्ड, इत्यादि हो सकता है। और यह सब विनाइल नहीं है – कोई कैसेट टेप के टोकरे या रील-टू-रील मशीन पर भी ठोकर खा सकता है।

कैसेट टेप के प्रचलन से पहले 60 से 80 के दशक तक जब कई लेबल अपनी लोकप्रियता के चरम पर थे, तब रिकॉर्ड बनाते थे, राधाकृष्णन उन गुणों से अच्छी तरह परिचित हैं जो प्रत्येक लेबल को परिभाषित करते हैं। 1969 से एक डेका रिकॉर्ड उठाते हुए, वह कहते हैं, “डेका रिकॉर्ड अपनी ध्वनि की गहराई के लिए उल्लेखनीय हैं।” वह 331/3 आरपीएम एलपी की तुलना में बेहतर ध्वनि गुणवत्ता प्रदान करने वाले 45 आरपीएम ईपी की भी कसम खाता है। उन्होंने आगे कहा, “वे स्टीरियो में और भी अच्छे लगते हैं, लेकिन आपको भारत में बहुत सारी स्टीरियो रिकॉर्डिंग नहीं मिलती हैं, जहां उन्हें अक्सर छोटा करके मोनो कर दिया जाता है।”

विनाइल से पहले, 78आरपीएम शेलैक रिकॉर्ड (या ‘एचएमवी थट्टू’ जैसा कि उन्हें आम बोलचाल में संदर्भित किया जाता था) प्रमुख ऑडियो प्रारूप थे। ये डिस्क, जो तीन मिनट से कुछ अधिक ऑडियो रख सकती थीं, धीरे-धीरे विनाइल के आगमन के साथ समाप्त हो गईं, जो अधिक गाने ले जा सकती थीं और बेहतर ध्वनि गुणवत्ता प्रदान करती थीं। “70 के दशक की शुरुआत तक भारत में 78rpms का उत्पादन होता था, तभी विनाइल का चलन शुरू हुआ। कई शेलैक रिकॉर्डिंग्स को फिर एंजेल रिकॉर्ड्स जैसे लेबल द्वारा 45rpms पर स्थानांतरित कर दिया गया, और इन रिकॉर्डों की गुणवत्ता बरकरार रही,” उन्होंने दावा किया।

उपभोक्ताओं की पसंद में बदलाव के प्रति प्रतिक्रिया व्यक्त करते हुए संगीत लेबलों ने चुनिंदा कलाकारों के काम को विनाइल पर जारी करना शुरू कर दिया है, साथ ही 50 से 80 के दशक के महान कलाकारों के काम को नए रीमास्टर्ड विनाइल पर फिर से जारी करना शुरू कर दिया है। हालाँकि, राधाकृष्णन, जो कि शुद्धतावादी हैं, पुनर्निर्गम के बारे में संशय में हैं। “आजकल ज्यादातर विनाइल रीइश्यू डिजिटल मास्टर्स से काटे जाते हैं, मूल के विपरीत, जो सीधे मास्टर टेप से काटे जाते थे। वे हमेशा एक ही ध्वनि नहीं पकड़ते,” वह टिप्पणी करते हैं।