संगीत का मौसम नवंबर के मध्य में मेट्रोनोमिक नियमितता के साथ आता है, जो दिसंबर में तेजी से आगे बढ़ता है और महीने के उत्तरार्ध में अपने चरम पर पहुंच जाता है क्योंकि कल्याणी और भैरवी चेन्नई के संगीत हॉलों में मूसलाधार बारिश करते हैं। जैसे ही हम जनवरी में नए साल का जश्न मनाते हैं, संगीत प्रेमियों को विपरीत जलवायु वाली वीरानी का एहसास होता है, क्योंकि वे बेरंग महसूस करते हुए घर लौटते हैं। तो और नया क्या है? संगीत प्रेमियों को ख़ुशी से जोड़े रखने के लिए, स्तंभकारों को लीक से हटकर सोचने के लिए आमंत्रित किया जाता है। और वहाँ रगड़ है, जैसा कि हेमलेट ने कहा था।

इन वर्षों में, चेन्नई संगीत सत्र से संबंधित हर संभावित विषय को कवर किया गया है – सभा कैंटीन और उनके मनमोहक मेनू, संगीत प्रेमियों की अजीब विचित्रताएं और पूर्वाग्रह, शिकागो बुल्स और टेलर स्विफ्ट पोशाक में सभाओं में आने वाली अनुमानित एनआरआई लहर, संगीत परिदृश्य में नए लोग, भविष्य के सितारों पर क्रिस्टल बॉल की नज़र, जबकि सोशल मीडिया वीडियो क्लिप और प्रोमो की अधिकता से पागल हो जाता है। संगीत अकादमी द्वारा संगीत कलानिधि पुरस्कार विजेता की घोषणा साक्षात्कारों, अंतरंग प्रोफाइलों और प्रतिक्रियाओं से कई कॉलम भरने के लिए पर्याप्त है।

इसलिए, मैं अपना सिर खुजलाते हुए चेतना की धारा के भटके हुए विचारों को टटोलता रहता हूं, क्योंकि वे मेरे मस्तिष्क में तैरते रहते हैं। मुझे दर्द के साथ फ्रांसीसी नोबेल पुरस्कार विजेता आंद्रे गिडे की वह सारगर्भित टिप्पणी भी याद आ रही है, ‘जो कुछ भी कहा जाना चाहिए वह पहले ही कहा जा चुका है। लेकिन चूंकि कोई सुन नहीं रहा था, इसलिए सब कुछ दोबारा कहना होगा।’ मैं महाशय गिडे की तरह निंदक मानसिकता का नहीं हूं, मैं इस उम्मीद में लिखता हूं कि जो कुछ मैं कहना चाहता हूं वह ताजा लगे।

उदाहरण के लिए, ड्रोन को ही लीजिए। मैं तंबूरा का उल्लेख कर रहा हूं, न कि उन घुसपैठिए ड्रोनों का जिनके हम विवाह समारोहों में आदी हो गए हैं। तंबूरा एक राजसी वाद्य यंत्र है जो व्यक्ति को केवल इसके चारों तारों पर अपनी अंगुलियों को लगातार चलाने के लिए कहता है। इसे उस पैमाने या श्रुति के अनुरूप तैयार किया जाता है जिसके साथ मुख्य कलाकार को जोड़ा जाता है। गायक कभी-कभी ऑफ-स्केल हो सकता है (अपस्वरम) जैसे कि दर्शक दर्द से अपनी आँखें सिकोड़ लेता है, लेकिन यह उपकरण की गलती नहीं है। कभी-कभी, किसी प्रदर्शन के दौरान, कलाकार अपने निर्दिष्ट वादक से तंबूरा छीन लेता है और उसे ‘री-ट्यूनिंग’ करने पर विस्तृत उपद्रव करता है – जैसे कि दूत को गोली मारना। इससे कभी-कभी संगीत कार्यक्रम की लय ख़राब हो जाती है। और इसलिए, अब, कलाकार इलेक्ट्रॉनिक, फेल-प्रूफ उपकरण (ईतानपुरा, कोई भी?) का उपयोग करते हैं। वे विभिन्न आकृतियों और आकारों में आते हैं। कुछ कलाकार दो तंबूरा का उपयोग करते हैं – श्रवण और ऑप्टिकल अपील जोड़ते हैं। कलाकार के पैमाने के अनुसार एक तंबूरा को धुनना काफी चुनौतीपूर्ण है, जबकि दो तंबूरा दिखावटी लगते हैं। अगली बार जब आप हवाई अड्डे पर एक कर्नाटक संगीतकार को अपने कंधे पर एक कॉम्पैक्ट, नकली चमड़े के आवरण वाले झोला के साथ घूमते हुए देखेंगे, तो यह कोई लैपटॉप नहीं है, बल्कि एक छोटा तंबूरा है। अपने अविभाज्य साथी के प्रति त्यागराज की भक्तिपूर्ण श्रद्धांजलि से कोसों दूर, सीकोनी उनकी स्मारकीय थोडी रचना से तंबूरा कोलुवामारे गाडा.

एक मुद्दा जो मुझे हमेशा परेशान करता है, वह है ढेर सारे ब्रांड प्रमोशन स्टॉल, जिन्हें सभाएं अपने गलियारों में प्रदर्शित करने के लिए अनुबंधित करती हैं, और मंच की पृष्ठभूमि और परिसर की दीवारों पर भद्दे, विज्ञापन बैनर लगे रहते हैं। महंगे डिजिटल संदेश भी आंखों की किरकिरी हैं। एक पूर्व विज्ञापन पेशेवर के रूप में, मैं इस बात की पूरी तरह से सराहना करता हूं कि, इस कठिन समय में, इन कॉर्पोरेट घरानों द्वारा उत्पन्न अतिरिक्त राजस्व को नजरअंदाज नहीं किया जा सकता है। हालाँकि, जब भी कोई कैंटीन की ओर जाने के लिए या प्रकृति की पुकार का उत्तर देने के लिए हॉल से बाहर निकलता है, तो घूमते-फिरते बिक्री प्रतिनिधि आपके चेहरे पर एक ब्रोशर दबाते हुए आपको आने वाले फ्लैटों के ब्लॉक, एक नए लॉन्च किए गए म्यूचुअल फंड या मुफ्त टेस्ट ड्राइव की पेशकश करने वाले एक स्वैंक ऑटोमोटिव ब्रांड में रुचि लेने के लिए देखते हैं। आपके धैर्य की परीक्षा होती है, आपका मूत्राशय अलार्म संकेत भेजता है और तनी अवतरणम किसी भी क्षण समाप्त हो सकता है। ऐसा न हो कि मैं परकशन ब्रिगेड को नाराज कर दूं, मैं यह कहना जल्दबाजी करूंगा कि मैं शानदार लयबद्ध आदान-प्रदान का आनंद लेता हूं लेकिन यह जबरन ब्रेक, विशेष रूप से वृद्धावस्था के लिए, लगभग एक समय-सम्मानित परंपरा है। जो है सो है। वहां से कैंटीन तक बस एक त्वरित छलांग, कदम और छलांग है।

वहां आपके पास है. संगीत सीज़न पर मेरी यादृच्छिक सोच पूरी हो गई है। जब (और यदि) मुझे इस पृष्ठ पर योगदान देने के लिए फिर से आमंत्रित किया जाता है, तो मुझे खुद को उसी दुविधा में ढूंढना चाहिए जिसे आंद्रे गिडे ने इतनी मजबूती से व्यक्त किया है। जैसा कि एक अधिक समकालीन स्तंभकार इयान जैक ने लिखा है, ‘अधिकांश ब्रिटिश अखबारों में अब एक्रोपोलिस की तुलना में अधिक स्तंभ हैं।’ चेन्नई के संगीत सीज़न के बारे में कहने के लिए नई बातें ढूँढना एक चुनौती होगी, लेकिन मुझे उम्मीद है कि मैं इस पर खरा उतर पाऊँगा। इस बीच, रागम तनम पल्लवी जब मैं अपनी सीट पर वापस जा रहा हूँ तो इंतज़ार कर रहा हूँ।