बाद में, जैसे ही घर रोशनी और हँसी से भर गया, मेरी पहचान एक बार फिर दर्पण के सामने डगमगा गई। सीमा को दादी की पुरानी संदूक मिली थी, संदूक इतना बड़ा कि उसमें पूरी दुनिया समा जाए। साथ में, हमने खजाने की खोज की – माँ की शादी के लहंगे, गोटा और सोने के धागे से सजे दुपट्टे, जो दादी के हाथों से सिले हुए थे। उम्र और खूबसूरती से भरपूर इन दुपट्टों में से एक मेरे ऊपर ओढ़ा हुआ था। सीमा परेशान हो गई और समायोजित हो गई, उसकी हँसी धीरे-धीरे बज रही थी जैसे उसने मुझे बदल दिया। जब मैं दर्पण की ओर मुड़ा, तो उसने मुझे असुरक्षित पाया।

प्रतिबिंब परिचित और विदेशी दोनों था। मंद रोशनी में सोना चमक रहा था, कपड़ा दुल्हन के रूप में मेरी माँ की याद की तरह झिलमिला रहा था। क्षण भर के लिए, मैंने सोचा, क्या मैं यह दुल्हन बन सकती हूँ? इस विचार ने मुझे चौंका दिया, मेरी रीढ़ में सिहरन दौड़ गई और मेरे होठों पर मुस्कान आ गई। मैंने अपने आप में न केवल संभावना देखी, बल्कि एक शांत सत्य भी देखा, जो समझ के किनारे पर मंडरा रहा था। उस दिवाली पर चिंकी दीदी और पिंकी दीदी मुझ पर मेहरबान थीं। हालाँकि उनका जीवन किसी दूसरे दायरे में घूमता हुआ प्रतीत होता था – किशोरावस्था के सपनों और फुसफुसाए भविष्य में से एक – उन्होंने मेरे प्रयासों पर ध्यान दिया। ‘घर सुंदर लग रहा है,’ चिंकी ने धीरे से कहा, उसका हाथ मेरे कंधे पर था। पिंकी ने आगे कहा, ‘आप मामीजी के बहुत अच्छे सहायक रहे हैं।’ उनके शब्द सरल थे, लेकिन उनमें वजन था। उन्होंने उस उदासी को देखा जिसे मैंने उत्सवों के नीचे दबाने की कोशिश की थी, और उनकी स्वीकृति में, मुझे सांत्वना मिली।

उस वर्ष की पृष्ठभूमि में विफलता बड़ी दिखाई दे रही थी, जिससे प्रकाश के क्षणों पर छाया पड़ रही थी। फिर भी, रसोई में, सादगी की परतों में, जिसे पंडित जी ने परिष्कार तक बढ़ाया, मुझे एक अलग तरह की ताकत मिली। खाना पकाने का कार्य लचीलेपन का एक रूपक बन गया, एक छोटे से व्यक्ति के पास जो कुछ है उससे प्रचुरता पैदा करने का। पंडितजी के भोजन ने मुझे याद दिलाया कि सबसे सरल चीजें – दाल, सूखी सब्जी, फूली हुई चपाती – प्यार की गहराई और इतिहास की गंभीरता को ले जा सकती हैं।

दीवाली की रात दीपों से जगमगा उठी। अपनी साज-सज्जा से दीप्तिमान यह घर जीवन की साँस लेता हुआ प्रतीत हो रहा था। बुआ, अपनी साड़ी में शोभायमान, चमेली की सुगंध वाली चोटी कंधे पर लटकाए हुए, शांत आनंद के साथ फुलझड़ियाँ जला रही थीं। पंडितजी की मिठाइयाँ, सुनहरे और सुगन्धित लड्डू, केसर से भरपूर खीर खाते ही पापा की हँसी गड़गड़ाने लगी। अमरूद के पेड़ के नीचे, रात की परछाइयाँ टिमटिमाती और नाचती थीं, और एक पल के लिए, हमारे परिवार की टूटी हुई चोटें ठीक हो गईं।

लेकिन दर्पण फिर भी फुसफुसाया। इसने मुझे अपनी शांत सच्चाइयों की ओर, मेरे कंधों पर लिपटे दुपट्टे की ओर, उन सवालों की ओर वापस बुलाया, जिन्हें मैं अभी तक आवाज नहीं दे सका था। मेरा प्रतिबिंब, दूल्हा और दुल्हन दोनों, परिचित और अजीब दोनों, अपने भीतर एक ऐसी दुनिया रखता है जिसे मैं अभी नेविगेट करना शुरू कर रहा था। जैसे-जैसे साल बीतता गया, मेरे भीतर के सवाल कम नहीं हुए। इसके बजाय, वे एक धारा में तलछट की तरह बस गए और मेरे विचारों के प्रवाह को आकार देने लगे। रसोई में, पंडितजी मुझे न केवल भोजन की कला, बल्कि जीवन जीने की कला भी सिखाते रहे। एक सुबह आटा गूंधते समय उन्होंने कहा, ‘ताकत यह जानना है कि क्या पकड़ना है और क्या छोड़ना है। यह संतुलन में है.’ उनके शब्द दिशा सूचक यंत्र बन गए और मेरी पहचान की भूलभुलैया में मेरा मार्गदर्शन करने लगे।

मेरी चचेरी बहनें चिंकी और पिंकी मेरी शांत चैंपियन बनी रहीं। हालाँकि उनका अपना जीवन उन दिशाओं में फल-फूल रहा था जिनका मैं अभी तक अनुसरण नहीं कर सका, उन्होंने एक स्थिर हाथ की तरह अपनी उपस्थिति की पेशकश की। शाम को जब मेरी असफलताएँ बहुत भारी लगती थीं, तो वे मजाक, तारीफ या बस अपनी संगति से उस बोझ को हल्का कर देते थे। उनसे मैंने सीखा कि अनुग्रह दोषरहित होने के बारे में नहीं है, बल्कि उपस्थित रहने के बारे में है, प्रयास में सुंदरता खोजने के बारे में है।

और दादी, अपनी बुद्धिमत्ता से, मुझे याद दिलाती रहीं कि प्यार कोई सीमित चीज़ नहीं है। ‘यह बहता है,’ उसने कहा, उसकी आवाज़ दृढ़ लेकिन दयालु थी। ‘पानी की तरह. यह वहां चलता है जहां इसकी जरूरत होती है लेकिन कभी खत्म नहीं होता।’ जब दर्पण की बड़बड़ाहट बहुत तेज़ हो गई, तब मुझे लगा कि मैं सुलझ सकता हूँ, उसके शब्दों ने मुझे एकजुट रखा।

वह बारहवां वर्ष, अपनी सभी असफलताओं और आशंकाओं के बावजूद, एक निर्णायक मोड़ बन गया। भोजन, परिवार और प्यार के माध्यम से, मुझे यह समझ में आने लगा कि मेरी पहचान कोई निश्चित चीज़ नहीं है। यह एक टेपेस्ट्री थी, जो उन लोगों के धागों से बुनी गई थी जिन्होंने मुझे आकार दिया – पंडितजी की सीख, बुआ की कोमलता, चिंकी और पिंकी की कृपा, दादी की बुद्धिमत्ता और मेरी माँ की शांत शक्ति। रसोई मेरा अभयारण्य बन गई, दर्पण मेरा मार्गदर्शक बन गया और हमारे परिवार को बांधने वाला प्यार मेरा सहारा बन गया।

जीवन के प्रवाह में, मैंने सीखा, अनुग्रह है। इसकी अराजकता में स्पष्टता है। और इसके अनुत्तरित प्रश्नों में, हमेशा कुछ और करने का शांत वादा होता है।

लेखक सुवीर सरन के साथ एक साक्षात्कार यहां पढ़ें

प्रकाशित – 05 दिसंबर, 2025 12:02 अपराह्न IST