(बाएं से दाएं) अभिनेता मैथ्यू पेरी, अमेरिका की पूर्व प्रथम महिला मिशेल ओबामा, अभिनेता अल पचिनो और गायक चेर।

मैं अल पचीनो के लिंग या जोश ब्रोलिन के अपनी माँ के प्रति अप्राकृतिक आकर्षण के बारे में जाने बिना जीवित रह सकता था। या कि बारबरा स्ट्रीसंड को अपना संस्मरण लिखने में 10 साल लग गए (इसे पढ़ने में भी इतना समय लग सकता है, लगभग 1,000 पृष्ठ)। और अब मैं इन चीज़ों को अन-जान नहीं सकता। इन सितारों की हालिया किताबें उनके कम-परीक्षित जीवन को अधिक साझा करने की प्रवृत्ति को जारी रखती हैं, और शायद उन्हें पढ़ने वालों के बारे में कुछ कहती हैं।

ग्लैमर बिकता है. इसी प्रकार आघात और दर्द भी होते हैं। माता-पिता का दुर्व्यवहार लाखों लोगों को आगे बढ़ने का रास्ता है (खासकर यदि आप पहले से ही करोड़पति हैं)। हम सेलिब्रिटी संस्मरण के स्वर्ण युग में हो सकते हैं, जहां शैली बकवास और गंभीरता के बीच खड़ी है, जहां कभी-कभी ईमानदारी नकली होती है और प्रामाणिकता नकली के लिए एक और शब्द मात्र है। यह शैली अपने नए पाठकों को अलग-थलग किए बिना वापस कूड़े में नहीं जा सकती, न ही यह अपने अनिवार्य रूप से गपशप मूल्य को खोए बिना दूसरी दिशा में जा सकती है। हर सेलिब्रिटी के पीछे एक भयानक कहानी है, और उसके पीछे एक प्रकाशक है जो चेक बुक के साथ इंतजार कर रहा है।

अभिनेत्री और गायिका बारबरा स्ट्रीसंड का कहना है कि उन्हें अपना संस्मरण ‘माई नेम इज बारबरा’ लिखने में 10 साल लग गए। | फोटो साभार: गेटी इमेजेज़

यह आघात-उगल एक सांस्कृतिक परिवर्तन का संकेत देता है। एक पीढ़ी पहले, सर्वोत्तम संस्मरणों में गपशप होती थी, और हास्यप्रद हल्के-फुल्के पाठ होते थे। आपने पूरे पन्ने छोड़ कर पढ़ा, चुटकुलों पर हँसे और उसे विमान में अपने बगल में बैठे किसी व्यक्ति को दे दिया। एक अच्छा उदाहरण स्टीव मार्टिन का है खड़े होकर जन्मे (2007)।

सोशल मीडिया से परे स्पष्टवादी

अब, ब्रिटनी स्पीयर्स’ मेरे अंदर की औरत प्रचुर मात्रा में है, जैसे दी न्यू यौर्क टाइम्स कहा, “इस तरह के खुलासे जो गपशप-साइट एल्गोरिदम को ओवरड्राइव में भेजते हैं: सबसे विशेष रूप से टिम्बरलेक के साथ उसका रिश्ता, जिसके साथ वह “दयनीय रूप से” प्यार में थी, और जब वह गर्भवती हो गई तो उसने कमोबेश गर्भपात की मांग की”। पाठक ऐसी स्वीकारोक्ति को अपना हक़ मानते हैं।

यह सब छोड़ देना समय का खेल है। सेलिब्रिटीज वास्तव में कह रहे हैं कि यह मेरी कहानी है, मैं इसे वैसे ही बताऊंगा जैसे मैं कहना चाहता हूं, मुझे आपके निर्णय या अनुमोदन की परवाह नहीं है। पाठक की प्रतिक्रिया और अधिक माँगने की होती है। सेलेब्रिटी अपना बाहरी जीवन सोशल मीडिया पर जीते हैं, जिससे उनके संस्मरण उनके आंतरिक जीवन पर प्रकाश डालते हैं।

न्यूयॉर्क में ब्रिटनी स्पीयर्स और जस्टिन टिम्बरलेक, 2001। | फोटो साभार: जेम्स डेवेनी

बेदम गद्य, अंशांकित रहस्योद्घाटन, अध्ययन किया गया नाम-छोड़ना और दोस्तों और सहकर्मियों का आकस्मिक अपमान सभी एक उद्देश्य के लिए तैयार हैं: सेलिब्रिटी को अलौकिक और सामान्य, पूजा के योग्य और मिलियन-डॉलर की फीस के रूप में प्रस्तुत करना। यदि हम विज्ञापनों पर विश्वास करें तो सेलिब्रिटी शैली कठिन बचपन, कड़ी मेहनत, गहन अंतर्दृष्टि के बारे में है। यह बाधाओं पर काबू पाने, परिस्थितियों से लड़ने और खुशी फैलाने का प्रतीक है। यह एक वैश्विक प्रेस कॉन्फ्रेंस है जो सोशल मीडिया पोस्ट से आगे जाने के लिए प्रतिबद्ध है।

इस तरह की सेलिब्रिटी ब्रांडिंग हर तरफ जीत की स्थिति है। सेलिब्रिटी को लाखों का भुगतान किया जाता है, जिनमें से कुछ भूतलेखक तक पहुंच सकते हैं, प्रकाशक कई बार उम्मीद करते हैं कि बदले में, पाठक ‘खुलासे’ के बारे में उत्साहित हों, और जो लोग किताबों से बचते हैं उन्हें अभी भी मीडिया साक्षात्कारों में रसदार हिस्से पढ़ने को मिलते हैं और पुस्तक अंश.

गायक चेर के संस्मरणों का पहला खंड शुरू होता है: “अक्सर जब मैं अपने पारिवारिक इतिहास के बारे में सोचता हूं, तो यह डिकेंस के उपन्यास की शुरुआत जैसा लगता है।” हमें गायक और अभिनेता की उम्र 30 तक लाने में सात साल लग गए, और बहुत सारे घोस्ट राइटर्स भी आए^वां वर्ष। चेर 78 वर्ष की हैं और उनकी प्रशंसक जनता नए साल में खंड दो का इंतजार कर रही है। प्रकाशक ने हमें बताया है कि उनका जीवन, “केवल एक पुस्तक के लिए बहुत विशाल है”। चेर स्वयं इससे कम संतुष्ट हैं और कहती हैं कि उन्हें “यह बताना होगा या पैसे वापस देने होंगे”।

हम ऐसे युग में रहते हैं जहां वास्तविकता वह हो सकती है जो हम चाहते हैं। मेरा संघर्ष हमेशा आपसे बड़ा है, मेरा आघात अधिक गहरा और अधिक चिपकने वाला है। स्पीयर्स और दिवंगत मैथ्यू पेरी के संस्मरण – जिन्हें 15 मिलियन डॉलर का अग्रिम भुगतान किया गया था – ने हमें जितना हम जानना चाहते थे उससे कहीं अधिक बताया। पेरी का दोस्त, प्रेमी और बड़ी भयानक चीज़ वह तब तक लंगड़ाता रहा जब तक कि उसकी दुर्भाग्यपूर्ण मृत्यु के कारण यह बेस्टसेलर सूची में नहीं आ गया।

आप जानते हैं कि पेरिस हिल्टन के संस्मरण से क्या अपेक्षा की जानी चाहिए पेरिसउपशीर्षक है: ‘आघात के सामने लचीलेपन और इन सब से ऊपर उठकर सफलता की एक सच्ची कहानी।’ आह! बेचारी छोटी अमीर लड़की. शायद युद्धों के दौरान बम से उड़ाए गए बच्चों की तुलना में अधिक लचीले और आघातग्रस्त?

अमेरिकी सोशलाइट और मीडिया हस्ती पेरिस हिल्टन मार्च 2023 में लंदन में एक पुस्तक पर हस्ताक्षर करते हुए फोटो साभार: गेटी इमेजेज़

आशा भी बेच रहा हूँ

बेशक, सभी सेलिब्रिटी संस्मरण संघर्ष-सफलता-स्टारडम-सेक्स पैटर्न का पालन नहीं करते हैं। मिशेल ओबामा की बनना – क्या प्रकाशकों ने वास्तव में ओबामा को उनके प्रयासों के लिए $65 मिलियन का भुगतान किया था? — एक समीक्षा के अनुसार, इसमें आघात कम है, आशा अधिक है। जाहिर तौर पर यह एक मित्र की अध्यक्षता वाली समिति द्वारा लिखा गया था, दो वर्षों में इसकी 14 मिलियन प्रतियां बिकीं।

घोस्टराइटर – अधिकांश ‘सहयोगी’ पसंद करते हैं – अपने आप में मशहूर हस्तियां बन जाते हैं। जेआर मोहरिंगर जिन्होंने प्रिंस हैरी की लिखी अतिरिक्त और आंद्रे अगासी पर भी भूत सवार हो गया खुला एक में काम का सार आसवित न्यू यॉर्कर वह टुकड़ा जिसके बारे में उन्होंने बात की थी परामर्श देना प्रिंस हैरी, “यह आपके जीवन की कहानी नहीं है। यह आपके जीवन से गढ़ी गई एक कहानी है, घटनाओं की एक विशेष श्रृंखला को इसलिए चुना गया है क्योंकि उनमें लोगों की व्यापक श्रेणी के लिए सबसे बड़ी प्रतिध्वनि है…” और, दूसरी जगह, “…(भूत लेखक) एक महत्वपूर्ण सार्वजनिक सेवा प्रदान करते हैं, मदद करते हैं प्रकाशन उद्योग को बढ़ावा देने के लिए, क्योंकि इस सप्ताह की बेस्ट-सेलर सूची के अधिकांश शीर्षक नामित लेखक के अलावा किसी अन्य व्यक्ति द्वारा लिखे गए थे।”

और इसलिए वापस पचिनो के लिंग पर। 10 बजे, वह एक बाड़ पर फिसल गया और “लोहे की पट्टी सीधे मेरे पैरों के बीच में लगी”। लेकिन कोई नुकसान नहीं हुआ. वह पिछले साल 83 साल की उम्र में पिता बने थे।

लेखक की नवीनतम पुस्तक ‘व्हाई डोंट यू राइट समथिंग आई माइट रीड?’ है।