जोआचिम ट्रायर का भावुक मूल्य एक ऐसे फिल्म निर्माता का पता लगाते हुए, जिसके माता-पिता की असफलताएँ उसकी बेटियों के जीवन की हर दरार में खून बहाती हैं, पहले से ही पूरी ख़राब-शोबिज़-डैड शैली को फिर से बदल दिया गया है। उसके विरुद्ध मापा गया, नूह बाउम्बाच का जे केली कलात्मक अपराधबोध, पैतृक पतन और प्रदर्शन में बिताए गए जीवन के दर्द की समान चिंताओं को दूर करता है, और उन्हें उत्तम प्रकाश व्यवस्था के साथ आत्म-तिरस्कार के लक्जरी-ग्रेड सॉफ़्नर के माध्यम से चलाता है। जिस दिन नेटफ्लिक्स ने वार्नर ब्रदर्स का पूरा अधिग्रहण पूरा किया, उसी दिन इसे देखने से यह तुलना एक आकस्मिक, लगभग घृणित कविता पर आधारित हो गई। इस भावना को हिला पाना कठिन था कि मैं ट्रायर के गतिशील कार्य का एक लाइव डेमो देख रहा था जिसे एक चमकदार रूप में संसाधित किया गया था “क्योंकि आपने देखा था भावुक मूल्य” सिफारिश।

सेलिब्रिटी नाभि-टकटकी शायद ही कभी इतनी पॉलिश, या इतनी अनजाने कॉमेडी के साथ आती है, लेकिन जे केली एक भीड़-प्रसन्नता है जो अपने दर्शकों को आश्वस्त करने के लिए बनाई गई है कि एक आकर्षक आदमी का मध्य जीवन का गुस्सा सार्वभौमिक अनुभव के रूप में गिना जाता है। जॉर्ज क्लूनी हॉलीवुड के एक दिग्गज अभिनेता जॉर्ज क्लूनी के एक संस्करण की भूमिका निभाते हैं, और फिल्म आपको नोटिस करने के लिए प्रेरित करती रहती है। यह चीज़ निर्विवाद रूप से मनोरंजक है, रुक-रुक कर चलती है, और हमें यह महसूस कराने में कुशल है कि हमने प्रसिद्धि के बारे में कुछ देखा है। बात बस इतनी है कि बाउम्बाच कुछ ज्यादा ही आश्वस्त लग रहा है कि संरक्षित और श्रद्धेय की आत्म-दया स्वाभाविक रूप से गहरी है। आप उसे अपने स्वयं के प्रतिबिंब के साथ युद्ध में एक सार्वजनिक व्यक्ति के उदासीपूर्ण आरोप के लिए पहुंचते हुए महसूस कर सकते हैं, लेकिन वह केवल आत्म-ज्ञान को छोड़कर हर चीज से घिरे एक व्यक्ति के लिए एक निराशाजनक विलाप के साथ समाप्त होता है।

क्लूनीज़ जे अमेरिकी फिल्म स्टार की एक समग्र कल्पना है। वह सहज रूप से आकर्षक, आत्म-हीन है, और स्थायी रूप से कर्मचारियों और अजनबियों से घिरा रहता है जो उसका हिस्सा बनना चाहते हैं। बाउम्बाच एक कलाप्रवीण स्टूडियो शॉट की शुरुआत करता है जो पकड़, अतिरिक्त और सहायकों के माध्यम से घूमता है, अंत में अंतिम टेक में जे की मृत्यु पर उतरने से पहले, पहले से ही जीवन और प्रदर्शन को धुंधला कर देता है। वहां से, कहानी मध्य जीवन संकट के लिए अपना नुस्खा बताती है। उनकी छोटी बेटी कॉलेज से पहले यूरोप जा रही है, विनम्रतापूर्वक लेकिन दृढ़ता से उन्हें बाहर कर रही है। उनकी बड़ी बेटी, जिसकी सहनशीलता पहले ही खत्म हो चुकी है, उन्हें थेरेपी में इतनी देर तक घसीटती है कि “परित्याग” शब्द दर्ज हो सके। उनके गुरु, जिन्होंने उन्हें स्टार बनाया था, का हाल ही में निधन हो गया है, और उन्हें एक ऐसे व्यक्ति के रूप में याद किया जाता है, जब जय ने सुविधाजनक नहीं होने पर मदद करने की जहमत नहीं उठाई। और उनका अभिनय स्कूल का दोस्त, जिसका करियर तब पटरी से उतर गया था जब जय ने वह भूमिका निभाई जिसने सब कुछ बदल दिया, वह फिर से सामने आ गया है। क्रूर लेखांकन के लिए सभी सामग्रियां मौजूद हैं।

‘जे केली’ से एक दृश्य | फोटो साभार: नेटफिक्स

यह फिल्म जय द्वारा अपनी बेटियों, अपने दोस्त, अपने गुरु और उन लोगों के खिलाफ अपराधों के बारे में स्पष्ट है जिनके जीवन को वह अपने कार्यक्रम के विस्तार के रूप में मानता है; फिर भी फ्रेमिंग अजीब तरह से आकर्षक है। उसका परिचय इस बात पर आधारित है कि वह किस तरह से प्रशंसा पाने में इतना व्यस्त हो गया है कि उसने यह नहीं सीखा कि एक इंसान कैसे बनना है। फिल्म एक अजीब तरह के आत्मविश्वास के साथ मानती है कि मशहूर लोगों का दुख भी सामान्य नुकसान जितना ही नाटकीय वजन हो सकता है। मैं सेलिब्रिटी की खोखली ताकत और सफलता द्वारा चुपचाप थोपे जाने वाले अलगाव के पीछे की मंशा को देख सकता था, लेकिन उनमें से अधिकांश चिंतन सतह से नीचे ही रहता है। स्क्रिप्ट इस आदमी के पश्चाताप को उस संरचनात्मक सुविधा का पूरी तरह से नाम दिए बिना घुमाती रहती है जिसने उसे दशकों तक हर किसी को नजरअंदाज करने की इजाजत दी, और एक फिल्म निर्माता के लिए जिसका सबसे अच्छा काम एक बार सर्जिकल क्रोध के साथ पारिवारिक पौराणिक कथाओं के माध्यम से कटा हुआ था, वह निराशाजनक रूप से पतला लगता है।

जो लोग वास्तव में फिल्म का भावनात्मक भार उठाते हैं, वे ही सितारे की परिक्रमा करते हैं। एडम सैंडलर का रॉन, प्रबंधक जिसने जे की ज़रूरतों के इर्द-गिर्द अपना जीवन बनाया है, किसी ऐसे व्यक्ति के थके हुए धैर्य के साथ आगे बढ़ता है जो एक ग्राहक के कॉल के कारण हर पारिवारिक आपात स्थिति से चूक गया है। फोन हमेशा उसके हाथ में रहता है, आमतौर पर दूसरी तरफ उसकी पत्नी या बच्चे होते हैं, वह ट्रैफिक या संकट में फंस जाता है, जबकि वह एक और आदमी-बच्चे के गुस्से को दूर करता है। जब वह अंततः स्वीकार करता है कि उसकी अपनी पहचान “जे केली” ब्रांड में धुंधली हो गई है, तो फिल्म कुछ विनाशकारी के करीब पहुंच जाती है। एक शानदार बिली क्रुडुप, पुराने दोस्त के रूप में जिसका बड़ा मौका जय के कमरे में आने से ख़त्म हो गया था, उसे एक विस्तारित टकराव मिलता है और यह मायने रखता है। उसका गुस्सा विफल महत्वाकांक्षा और जीवन भर किसी अन्य व्यक्ति को अपने जीवन का वह संस्करण जीते देखना है जिसकी उसने कभी कल्पना की थी। क्रुडुप वर्षों की नाराजगी को एक दृश्य-चोरी मुठभेड़ में बदल देता है जो मुख्य कथा में किसी भी चीज़ की तुलना में अधिक तीव्र लगता है।

‘जे केली’ से एक दृश्य | फोटो साभार: नेटफिक्स

नेटफ्लिक्स के लिए बाउम्बाच की चौथी प्रस्तुति ने उनकी ट्रेडमार्क अम्लता को नरम कर दिया है। कांटेदार बुद्धि जो एक बार बुर्जुआ भ्रम से कट जाती है, यहां भावुकता से दब जाती है। यहां तक ​​​​कि जब फिल्म चिंतनशील ट्रेन की सवारी और सनकी लोगों की फेलिनीस्क परेड की यूरोपीय वंशावली की ओर इशारा करती है, तो वे सभी छवियां सिरप जैसी लगती हैं। स्क्रूबॉल अराजकता के प्रयास मनमाने ढंग से किए गए सनक की तरह महसूस होते हैं, लगभग ऐसा लगता है मानो बाउम्बाच फिल्म की आत्म-पौराणिक चमक को बाधित करने वाली गड़बड़ बनावट की संभावनाओं से भयभीत है।

जे केली कभी-कभार हंसी आती है, और आपको निवेशित रखने के लिए पर्याप्त अभिनय कुशलता प्रदान करती है, लेकिन इसकी भावनात्मक महत्वाकांक्षाएं पहुंच से काफी दूर रहती हैं। जोआचिम ट्रायर से तुलना भावुक मूल्य यह बात तुरंत दिमाग में आती है क्योंकि ट्रायर ने आत्म-जागरूकता की सीमाओं को समझ लिया था। बाउम्बाच समान भूभाग पर इशारा करता है, लेकिन क्लूनी का मादक करिश्मा एक कवच बन जाता है जिसे फिल्म भेद नहीं पाती है, या कोशिश करने को तैयार नहीं लगती है।

जे केली वर्तमान में नेटफ्लिक्स पर स्ट्रीमिंग कर रहे हैं