जब ब्रिटिश अपराध लेखक और पूर्व पुलिस अधिकारी क्लेयर मैकिंतोश के बेटे एलेक्स की 2006 में मात्र पांच सप्ताह की उम्र में मृत्यु हो गई, तो उसने सोचा कि दुःख उसे मार डालेगा। हाल ही में संपन्न बैंगलोर लिटरेचर फेस्टिवल के मौके पर बोलते हुए पूर्व पुलिस अधिकारी ने कहा, “यह एक शारीरिक आघात की तरह महसूस हुआ, जिसके लिए मैं तैयार नहीं था। मुझे पता था कि दुख दुखद होगा, और मुझे रोने की आशंका थी। लेकिन मेरे अंगों में चोट लगी, मेरे बाल झड़ गए और मेरी छाती इतनी जकड़ गई कि मैं सांस नहीं ले सका।” लेकिन उसे यह भी याद है कि उस समय एक अजनबी ने उससे कहा था कि यह हमेशा उतना दुखदायी नहीं होगा जितना उस क्षण हुआ था।

“मैंने उस पर विश्वास नहीं किया,” क्लेयर कहते हैं, दुःख की तुलना एक लंबी यात्रा से करते हुए, जिसके बारे में आप अच्छी तरह जानते हैं कि यह कब शुरू होता है। लेकिन फिर, जैसे-जैसे समय बीतता है, वह कहती हैं, आप किसी किताब या बातचीत या अपने विचारों में तल्लीन हो जाते हैं, और जब “आप बाहर देखते हैं, चाहे वह यात्रा कितनी भी दूर क्यों न हो, आपको एहसास होता है कि परिदृश्य बदल गया है। आप शहर में थे, और अब वहाँ खेत और पेड़ हैं।”

दुःख के इस बदले हुए परिदृश्य का सामना करना ही था जिसने उन्हें लिखने के लिए प्रेरित किया मैं वादा करता हूं कि यह हमेशा इस तरह दुख नहीं देगा: दुख पर 18 आश्वासनउनका दूसरा नॉन-फिक्शन काम, 2024 में प्रकाशित हुआ। उनके अनुसार, यह किताब उनके बेटे के निधन के 14 साल बाद 10 दिसंबर, 2020 को लिखी गई एक ट्विटर पोस्ट से विकसित हुई। “मैंने उसके (अजनबी) और अपने वादों के बारे में ट्वीट किया, और मैंने इस बारे में थोड़ी बात की कि मुझे क्या लगता है कि दुःख के लक्षण क्या हैं।” ये ट्वीट लाखों लोगों को पसंद आए और वे वायरल हो गए। “यह निर्विवाद हो गया कि दुख के बारे में अधिक ईमानदार बातचीत की भूख थी। और तभी मैंने इसे लिखने का फैसला किया।”

हालाँकि, यह पहली बार नहीं है कि दु:ख के बारे में विचार उनके लेखन में आए हैं। क्लेयर कहती हैं, “किसी ने मुझसे कहा, ‘ओह, आप अक्सर दुःख के बारे में लिखते हैं’। और फिर, मैंने अपनी सभी किताबें देखीं, और मैंने सोचा, ‘हे भगवान, मैं अक्सर दुःख के बारे में लिखता हूं,” क्लेयर कहते हैं, यह बताते हुए कि सभी उपन्यास, आंशिक रूप से, आत्मकथात्मक हैं, विशेष रूप से पहला उपन्यास। “हमने उनमें अपना बहुत कुछ डाल दिया है।” उनके विचार में दुःख जटिल है और केवल मरने वाले लोगों के बारे में नहीं है। वह कहती हैं, “यह एक दुख है, एक क्षति है। आप जानते हैं, जब मैंने पुलिस छोड़ी तो मुझे बहुत दुख हुआ क्योंकि यह मेरी पहचान और मेरे जीवन का हिस्सा था।”

क्लेयर, जो एनिड ब्लीटन, अगाथा क्रिस्टी और रूथ रेंडेल की किताबें पढ़कर बड़ी हुईं, उन्होंने लगभग 12 साल पुलिस बल में बिताए, एक नौकरी, वह कहती हैं, महिलाएं विशेष रूप से अच्छा प्रदर्शन करती हैं “क्योंकि आपका सबसे बड़ा हथियार आपका मुंह है। हम बातचीत करने और सहानुभूति रखने और भौतिकता के साथ जल्दबाजी करने के बजाय किसी स्थिति से बाहर निकलने के बारे में बात करने में बहुत अच्छे हैं।”

इसके अलावा, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो “हमेशा एक कहानीकार था…कहानियों और जीवन में हमारे द्वारा की जाने वाली यात्राओं में रुचि रखता था,” पुलिस बल उसके लिए उपयुक्त था क्योंकि यह उन कहानियों के बारे में था, लोगों की सच्चाइयों को ढूंढना और यह भी सीखना कि हमारे जीवन को बदलना कितना आसान है, वह कहती हैं। “यदि आप एक सुरक्षित जीवन जीते हैं, अपराध से मुक्त हैं, अपराध नहीं करते हैं और अपराध का शिकार नहीं हैं, तो यह हमेशा आपके अपने कार्यों के कारण नहीं होता है, बल्कि अक्सर परिस्थितियों के कारण होता है। पुलिस में रहना वास्तव में मुझे यही सिखाता है।”

उन्होंने अपने बेटे की मृत्यु के कुछ समय बाद लिखना शुरू किया, एक ब्लॉग जिसने “काफ़ी बड़ी संख्या में अनुयायी” जुटाना शुरू कर दिया। और धीरे-धीरे, मैं दर्शकों के लिए और अधिक लिखना शुरू कर रही थी, पहली बार मैंने वास्तव में किसी और के लिए लिखा था,” क्लेयर कहती हैं, जिन्होंने 2011 में सेना छोड़ दी थी।

उनका कहना है कि यह निर्णय, अपने पति के साथ 360-डिग्री मूल्यांकन के परिणाम दिखाने के बाद हुई बातचीत से उपजा था, एक प्रदर्शन समीक्षा उपकरण जो उन्होंने काम पर लिया था क्योंकि उनकी पदोन्नति होने वाली थी। वह याद करती हैं, “इसमें बताया गया था कि मैं वास्तव में कितनी सकारात्मक थी, मेरा दरवाजा हमेशा खुला रहता था और मैं मदद के लिए हमेशा तैयार रहती थी… सभी अच्छी चीजें।”

और फिर भी, जब उसने अपने पति को परिणाम दिखाया, तो वह पलट गया और उससे कहा कि वह रिपोर्ट में महिला को नहीं पहचानता है। क्लेयर कहते हैं, “इसने बहुत सारे चिंतन और बातचीत को प्रेरित किया, और मुझे एहसास हुआ कि, बहुत से लोगों की तरह, मैं काम पर अपने सभी बेहतरीन हिस्सों का उपयोग कर रहा था और बचे हुए हिस्से को अपने परिवार के लिए घर ला रहा था,” क्लेयर कहते हैं, जिन्होंने जल्द ही बल छोड़ दिया।

और चूँकि एकमात्र अन्य चीज़ जो वह जानती थी कि उसे कैसे लिखना है, उसने अपना पहला उपन्यास प्रकाशित करने से पहले कुछ समय के लिए फ्रीलांसिंग करते हुए लिखा, मैं जाने देता हूं2014 में। “उस किताब की दस लाख प्रतियां बिकीं, उसका 40 भाषाओं में अनुवाद किया गया और हमने स्क्रीन अधिकार बेच दिए। और तब से मैं पूर्णकालिक लेखक हूं।”

क्लेयर आज आठ उपन्यासों की लेखिका हैं, जिनमें तीन पुस्तकों की श्रृंखला भी शामिल है, आखिरी पार्टी, झूठ का खेलऔर अन्य लोगों के घर, क्लेयर का मानना ​​है कि अपराध उपन्यास, जो सामान्य महिलाओं को अपनी आंतरिक शक्ति खोजने का चित्रण करते हैं, महिला पाठकों को आकर्षित करते हैं।

वह एक उद्धरण पेश करती हैं, जिसका श्रेय अक्सर एलेनोर रूजवेल्ट को दिया जाता है, ‘एक महिला एक टी बैग की तरह होती है – आप यह नहीं बता सकते कि वह कितनी मजबूत है जब तक आप उसे गर्म पानी में नहीं डालते।’ “यह थोड़ा अटपटा है, लेकिन मुझे यह पसंद है। यह, मेरे लिए, महिला प्रधान अपराध उपन्यासों की एक बड़ी संख्या का सारांश है।”

बैंगलोर लिटरेचर फेस्टिवल में शोभा डे के साथ बातचीत में क्लेयर | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था

वह अब अपने नौवें उपन्यास को संशोधित करने में व्यस्त हैं, यह वैसा नहीं है जैसा आप सोचते हैंजो एक मनोरंजक मनोवैज्ञानिक थ्रिलर होने का वादा करता है और अगले साल मार्च में रिलीज़ होगी। क्लेयर बताते हैं कि यह किताब नदीका नाम की एक महिला की कहानी बताती है, जो जल्दी में घर जा रही है क्योंकि उसे लगता है कि वह अपने साथी को किसी अन्य महिला के साथ घर पर रंगे हाथों पकड़ने वाली है।

हालाँकि, जब वह आती है, तो उसे मृत पाती है। “उसका घर एक अपराध स्थल है, और वह सोचती है कि यह सबसे बुरी चीज़ है जो उसके साथ हो सकती है,” वह हमें एक झलक दिखाते हुए कहती है। “लेकिन वह बहुत ग़लत है, क्योंकि चीज़ें बहुत ख़राब हो जाती हैं।”