केली रीचर्ड ने अमेरिकी भटके हुए लोगों के बारे में फिल्में बनाने में तीन दशक बिताए हैं। तब से घास की नदी 1990 के दशक के मध्य में, उनका काम बार-बार आर्थिक वास्तविकता और निजी इच्छा के बीच फंसे आंकड़ों पर लौट आया, जिसमें एक महिला अपने कुत्ते को खोज रही थी। वेंडी और लुसीपायनियर रेगिस्तान में रुक गए मीक का कटऑफऔर इको-रेडिकल्स को उनकी अपनी योजना द्वारा पूर्ववत कर दिया गया रात की चाल. उनकी बाद की फ़िल्में मेरी कुछ निजी पसंदीदा हैं, जिनमें शामिल हैं कुछ महिलाएंग्रामीण मोंटाना में एक त्रिपिटक सेट, और पहली गायप्रारंभिक अमेरिकी पूंजीवाद के किनारे पर दोस्ती और अस्तित्व के बारे में एक ओरेगॉन-सेट पीरियड ड्रामा। अपनी अतिरिक्त और जानबूझकर अनसुलझी फिल्मोग्राफी के अलावा, रीचर्ड धैर्यपूर्वक अवलोकन करने, लंबी अवधि, न्यूनतम संवाद और श्रम, दिनचर्या और गति के लड़खड़ाने पर क्षणों पर ध्यान देने के माध्यम से अपने काम को आकार देने का पक्ष लेते हैं।

उनकी नौवीं विशेषता, विख्यात मनइस वर्ष कान्स में प्रतियोगिता में प्रीमियर किया गया। यह 1970-सेट आर्ट डकैती फिल्म है जिसमें जोश ओ’कॉनर, अलाना हैम, होप डेविस, बिल कैंप, जॉन मैगारो और गैबी हॉफमैन ने अभिनय किया है। हालाँकि यह उसकी शैली की संवेदनशीलता से अलग प्रतीत होता है, फिर भी यह रीचर्ड के काम के शरीर के अंदर स्पष्ट रूप से बैठता है।

कहानी जोश ओ’कॉनर के जेम्स ब्लेन “जेबी” मूनी पर केंद्रित है, जो एक बेरोजगार बढ़ई और पूर्व कला छात्र है जो अपनी पत्नी टेरी और अपने दो छोटे बेटों के साथ उपनगरीय मैसाचुसेट्स में रहता है। वह एक स्थानीय संग्रहालय से दिन के उजाले में चार आर्थर डोव चित्रों की चोरी की घटना को अंजाम देता है, जिसका कुछ हिस्सा उसकी माँ से उधार ली गई धनराशि से वित्तपोषित होता है। डकैती जल्दी हो जाती है और योजना जल्दी ही विफल हो जाती है। फिल्म इस बात पर टिकी है कि आगे क्या होगा।

‘द मास्टरमाइंड’ के एक दृश्य में जोश ओ’कॉनर | फोटो साभार: MUBI

कई रीचर्ड नायकों के विपरीत, जेबी को संरचनात्मक रूप से समाज से बाहर नहीं रखा गया है। वह उस भेद के बारे में स्पष्ट है। वह कहती हैं, ”जेम्स बहुत अच्छी तरह से समाज के केंद्र में हो सकता है।” “मध्यवर्गीय परिवार से आने के कारण उसके पास सभी सुख-सुविधाएं हैं। वह एक सुंदर श्वेत व्यक्ति है, लंबा है, उसके पास लकड़ी का काम करने का कौशल है, वह शिक्षित है, उसका परिवार शिक्षित है, इसलिए उसके पास बहुत कुछ है।” उस पहुंच में उसे विशेष रुचि थी क्योंकि जेबी ने इसे पूरी तरह से समझे बिना क्यों अस्वीकार कर दिया। “वह समाज में काफी अच्छी तरह से फिट हो सकता है, लेकिन वह वहां संतुष्ट नहीं है। मुझे लगता है कि वह वास्तव में जानता भी नहीं है क्या वह चाहता है।”

जेबी जो जानता है, या विश्वास करता है, वह यह है कि चीजें अपने आप हल हो जाएंगी। रीचर्ड उस निराधार आत्मविश्वास को चरित्र के केंद्र में देखता है। वह कहती हैं, ”मुझे लगता है कि वह इस सामान्य समझ के साथ जीवन जी सकता है कि चीजें उसके लिए काम करेंगी।” “और मुझे लगता है कि यह उन अन्य पात्रों से अलग है जिनके साथ मैंने अन्य फिल्मों में काम किया है।”

यही धारणा फिल्म की नैतिकता को संचालित करती है। जेबी का बेचैन, आधा-अधूरा अपराध भूख या हताशा से प्रेरित नहीं है। वह कहती हैं, ”मुझे लगता है कि वह अपने विशेषाधिकार के ख़िलाफ़ विद्रोह कर रहे हैं।” “और साथ ही, वह अपने विशेषाधिकार पर काफी निर्भर है और जब भी ऐसा होता है तो वह उस पर वापस लौटने को तैयार रहता है।”

‘द मास्टरमाइंड’ के एक दृश्य में जोश ओ’कॉनर | फोटो साभार: MUBI

रीचर्ड उस विरोधाभास को एक बहुत ही विशिष्ट ऐतिहासिक क्षण में स्थित करते हैं। वियतनाम युद्ध का प्रसारण, युद्ध-विरोधी विरोध प्रदर्शन और पुलिस हिंसा पूरी फिल्म में दिखाई देती है, अक्सर दृश्यों के किनारों पर। जेबी इस वातावरण से काफी हद तक अछूता रहता है, जब तक कि वह ऐसा नहीं कर लेता। रीचर्ड कहते हैं, “यह 60 के दशक का अंत है, अभी 70 का दशक नहीं है।” “मैं इसे इस तरह के अस्पष्ट समय में स्थापित करना चाहता था जहां 60 के दशक के आदर्श वास्तव में काम नहीं कर पाए हैं। और इसलिए मुझे लगता है कि अगला सवाल क्या है।”

लेकिन फिल्म की उत्पत्ति छोटी और अधिक स्थानीय थी। रीचर्ड ने कला चोरी पर शोध करना शुरू किया और मैसाचुसेट्स के एक समाचार पत्र में 1972 में किशोर लड़कियों से जुड़ी डकैती की बरसी पर एक लेख देखा। वह कहती हैं, “यह हाई स्कूल की इन चार लड़कियों की 50वीं सालगिरह थी जो 1972 में एक कला चोरी में फंस गईं, जो वास्तव में दिलचस्प थी।” “सबसे पहले, मैंने इन चार लड़कियों के बारे में लिखने में बहुत समय बिताया, लेकिन फिर जेम्स के चरित्र ने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया और यह एक तरह से इस एक आदमी की घटना का अनुसरण करने के रूप में विकसित हुआ।”

उस संकीर्णता ने शैली के साथ फिल्म के संबंध को आकार दिया, लेकिन रीचर्ड इस लेबल पर दावा करने से बिल्कुल भी झिझकते हैं। वह कहती हैं, ”मुझे नहीं पता कि मैं इस फिल्म को डकैती वाली फिल्म के रूप में परिभाषित करूंगी या नहीं।” डकैती की ओर निर्माण करने के बजाय, वह शुरू से ही संरचना को ध्वस्त कर देती है। वह कहती हैं, “एक शैली की फिल्म में, पहला अभिनय ऐसा होगा जैसे सभी लोग जेल से बाहर आते हैं और वे एक साथ आते हैं और वे बस एक और डकैती करने जा रहे हैं।” “और मैंने इसे फिल्म की शुरुआत में रखा, जिससे मुझे थोड़ा जोखिम हुआ कि इसका बाकी हिस्सा कैसा होगा।” महासागर त्रयी-शैली की एड्रेनालाईन-गति की गति को यहाँ निराशा और अनिश्चितता के पक्ष में बदल दिया गया है। वह कहती हैं, ”उसके पास एक योजना है और वह उस योजना का पालन करता है।” “और फिर उसे अपने जीवन के अगले भाग में सुधार करना होगा क्योंकि अब कोई रोडमैप नहीं है।”

‘द मास्टरमाइंड’ के पर्दे के पीछे के दृश्य में केली रीचर्ड और जोश ओ’कॉनर | फोटो साभार: MUBI

यह नोटिस करना कठिन था कि डकैती के स्वरूप पर रीचर्ड के पुनर्विचार के साथ वास्तविक जीवन कैसे टकराया। इस साल की शुरुआत में, चोर बेशर्मी से लौवर के गैलेरी डी’अपोलोन में घुस गए, कांच के मामलों को काट दिया, और फ्रांसीसी मुकुट के आभूषणों के आठ टुकड़ों पर हाथ साफ कर दिया। दिन के उजाले में हुई डकैती महज कुछ मिनटों तक चली, लेकिन इसकी गूंज पूरे कला जगत में हुई, जिसके चलते गिरफ्तारियां हुईं और महीनों बाद भी गहनों का कोई हिसाब-किताब नहीं था।

फ़िल्म में, आर्थर डोव की पेंटिंग्स वे हैं जिन्हें संग्रहालय से अनाप-शनाप हटा दिया जाता है। रीचर्ड कहते हैं, “मैंने डव डाला क्योंकि मुझे डव की पेंटिंग्स पसंद हैं और वे मुझसे बात करते हैं।” “मुझे 1970 में डव के काम की एक गैलरी शो की एक छवि मिली, और यह मेरे लिए बहुत राहत की बात थी।” उस अवधि में उनकी सीमांत स्थिति सेटिंग के अनुरूप थी। वह कहती हैं, ”वह 70 के दशक में वास्तव में लोकप्रिय नहीं थे।” “यह उनके करियर का एक निचला बिंदु था।” वह डव के अमूर्तन और स्वयं जेबी के बीच एक समानता भी देखती है। “मूनी का चरित्र, वह थोड़ा खाली है और आपको उस पर प्रोजेक्ट करना होगा, और मुझे लगता है कि डव का काम भी ऐसा ही है।”

रीचर्ड की सामान्य व्यस्तताओं से फिल्म का सबसे उल्लेखनीय विचलन इसका स्कोर है। जैज़ संगीतकार रॉब माजुरेक एक घबराहट भरा, टक्कर देने वाला साउंडट्रैक प्रदान करता है जिसे रीचर्ड परिवर्तनकारी बताते हैं। शिकागो अंडरग्राउंड ट्रैक के साथ किए गए शुरुआती संपादनों को याद करते हुए वह कहती हैं, “मैं अपने सिर के ऊपर से गुजर गई थी।” “यदि आप एक संगीत संपादक नहीं हैं और आप फ्री जैज़ को काटने की कोशिश कर रहे हैं, तो ऐसा लगता है, मैं वास्तव में इसे ख़त्म कर रहा था।”

फिल्म का शीर्षक काफी विवादास्पद है, लेकिन जब मैंने उसे इसके बारे में समझाया तो रीचर्ड ने इसका अर्थ तय करने का विरोध किया। वह हंसते हुए कहती है, ”मैं इसे थोड़ा अस्पष्ट छोड़ना पसंद करती हूं।” “यदि आप जोश ओ’कॉनर से पूछें, तो वह अभी भी सोचता है कि वह मास्टरमाइंड है और यह एक अच्छा विचार है।” मजाक काम करता है क्योंकि जेबी की निश्चितता इतनी स्पष्ट रूप से उसकी क्षमता से अधिक है – एक नरम, अति-खाया पुरुष अहंकार जो खुद को बोरियत, छोटी-मोटी शिकायतों और अस्पष्ट भावना से पाल रहा है कि एक छोटे शहर में जीवन ने उसे व्यक्तिगत रूप से विफल कर दिया है। निपुणता का उनका विचार प्रासंगिकता के लिए एक प्रयास है और आत्म-पौराणिक कथा कला के साथ उनके संबंधों तक फैली हुई है; रीचर्ड अपनी विफल रचनात्मकता के बारे में निश्चित रूप से असहमत हैं, “या कुछ कलात्मक जीवन को आगे बढ़ाने के लिए वह वास्तव में बहुत आलसी थे”।

‘द मास्टरमाइंड’ के एक दृश्य में जोश ओ’कॉनर | फोटो साभार: MUBI

रीचर्ड संयुक्त राज्य अमेरिका में सुरक्षा या आगमन की भावना के बिना स्वतंत्र फिल्म निर्माण के बारे में भी बात करते हैं। वह न्यूयॉर्क के बार्ड कॉलेज में फ़िल्म पढ़ाती हैं और उनका फ़िल्मी करियर छोड़ने का कोई इरादा नहीं है, उन्होंने अपने फ़िल्मी करियर को आकस्मिक और हमेशा के लिए आश्चर्यजनक बताया है। वह कहती हैं, ”मैं अपना शिक्षण कार्य कभी नहीं छोड़ूंगी क्योंकि फिल्म निर्माण में मुझे वास्तव में उस तरह का विश्वास नहीं है… मैं अपने सारे अंडे एक टोकरी में नहीं रखूंगी।”

वह बताती हैं कि कैसे प्रत्येक फिल्म कुछ ऐसी लगती है जिस पर वह विश्वास नहीं कर पातीं कि वह इस प्रक्रिया से बच गई। “आपको विश्वास ही नहीं हो रहा है कि आपने इसे कर दिखाया… शायद यह आखिरी है और आप बहुत भाग्यशाली महसूस करते हैं।” यह उसे फ्रेंचाइजी और वाणिज्य से भरी संस्कृति के भीतर स्थिरता के विचार पर पूरी तरह से विश्वास करने से भी रोकता है। उन्होंने अपने पूरे करियर में स्वतंत्र सिनेमा के अंत के बारे में भविष्यवाणियां सुनी हैं, और फिर भी किसी न किसी तरह फिल्में आती रहती हैं। “मैं खुद को परेशान नहीं करना चाहता, लेकिन इन फिल्मों को बनाने में सक्षम होने का मुझे अच्छा अनुभव रहा है। मैंने दूध चुराने वाले व्यक्ति या टूटे हुए चीनी मिट्टी के बर्तन वाले किसी व्यक्ति या घायल पक्षी के बारे में फिल्में बनाई हैं, और यह आश्चर्यजनक है कि ऐसा कभी हुआ भी है।”

मास्टरमाइंड MUBI पर स्ट्रीम करने के लिए उपलब्ध है

प्रकाशित – 16 दिसंबर, 2025 05:24 अपराह्न IST