ज़ाकिर हुसैन आने वाले लंबे समय तक भारत की आवाज़ बने रहेंगे। | फोटो साभार: चित्रण: आर. राजेश

क्या आपने जंगल में जुगनू देखे हैं? उन रातों में जब हजारों जिंदगियों की धड़कनें अपना स्वयं का ध्वनि परिदृश्य बनाती हैं, और इन अद्भुत प्राणियों की चमक एक दृश्य चमत्कार पैदा करती है – एक घटना।

यदि आप कभी ज़ाकिर हुसैन से मिले हों या उनके सान्निध्य में गए हों, तो संभवतः मन की आँखों में यही छवि होगी – सामान्य से परे किसी व्यक्ति का एक प्रकार का अद्भुत दृश्य। कल्पना कीजिए कि लाखों फ्लैशबल्बों की बची हुई चमक प्रकाश की चुभन में बिखर रही है – कण नाच रहे हैं, टकरा रहे हैं और अंत में एक मानव रूप में स्थापित हो रहे हैं। यह बस एक कमरे में प्रवेश करने से जाकिर पर पड़ने वाले प्रभाव का वर्णन करना शुरू कर देगा। मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि प्रकृति ने अपने तरीके से कुछ चुने हुए लोगों को कुछ मात्रा में बायोलुमिनसेंस प्रदान किया है। संभवतः उस झुंड का नेतृत्व जाकिर ने किया था.

2006 की शरद ऋतु के दौरान, मैंने न्यूयॉर्क के कार्नेगी हॉल में एक एकल पियानो गायन में भाग लिया। कलाकार विशेष रूप से प्रसिद्ध नहीं था, लेकिन कार्यक्रम में बाख शामिल थे फ्यूगू की कला, और एक छात्र के रूप में, इसे छोड़ना बहुत अच्छा लग रहा था। प्रदर्शन यादगार नहीं था, और ऐसे मार्ग थे जिनसे एकल कलाकार को संघर्ष करना पड़ा। मुझे याद है कि कुछ उपस्थित लोग विराम के दौरान भी चले गए थे।

स्मार्टफोन से पहले के उन खूबसूरत दिनों में, हमारे पास अन्य उपस्थित लोगों या असबाब को देखकर ध्यान भटकाने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। आगे कहीं दूर सरसों के पीले रंग का स्वेटर पहने एक परिचित व्यक्ति बैठा था। वह सीधा, सावधान और सावधान बैठा था। ये जाकिर हुसैन थे. कार्यक्रम के अंत में उन्होंने ऊपर जाकर कलाकार से गर्मजोशी से हाथ मिलाया और कुछ ऐसा कहा जिससे वह मुस्कुराने लगीं। मैंने दूर से ही ज़ाकिर का पीछा किया, उससे सीधे मिलने में शर्म आ रही थी लेकिन जानना चाहता था कि वह क्या सोचता है। एक राहगीर ने उसे रोका और प्रदर्शन को खारिज करते हुए कुछ कहा। ज़ाकिर मुस्कुराया. उनका जवाब तब से मेरे साथ बना हुआ है। “यह ईमानदार था।” मापा गया, और विडंबना का कोई निशान नहीं।

जनवरी 2017 में मुंबई में एक संगीत कार्यक्रम में ज़ाकिर हुसैन। | फोटो साभार: पीटीआई

सुनने की कला

उनके गुण बार-बार सबक बनकर सामने आते रहे। मुझे याद है कि मैंडोलिन यू श्रीनिवास को वार्षिक श्रद्धांजलि के लिए चेन्नई में संगीत अकादमी में मंच के पीछे उनसे परिचय हुआ था, एक और बायोल्यूमिनेसेंट मानव जो 2014 में हमें अचानक छोड़ गया था। जाकिर कई दिग्गजों से घिरे हुए थे, और एक और प्रदर्शन के बारे में बातचीत के बीच में , उन्होंने परिचय पर ध्यान दिया और फिर पूछने के लिए मेरी ओर देखा, “और पियानो ने आपको कैसे चुना?” फिर से, वाक्यांश का एक मोड़ इतना अप्रत्याशित और फिर भी गहरा।

मैं उनकी कलात्मकता का वर्णन करने के योग्य नहीं हूं। मैं केवल उस अनुभव के बारे में ही लिख सकता हूँ जो हर बार हुआ। जब तबला उसका हो गया, और वह उसका हो गया। उन अंगुलियों को मधुर स्वर में बोलते हुए देखना एक सम्मोहक प्रभाव था, और फिर भी इसे शक्ति प्रदान करने वाली मानव शक्ति सीधे आपकी ओर देखकर मुस्कुरा रही होगी, मंच पर अन्य संगीतकारों के साथ उन चमकती आँखों से बातचीत कर रही होगी। यदि आपने तबले को गहराई से सुना तो आपको हर प्रकार का संचार प्राप्त होगा। हास्य, एक ऐसे अंश में जो भारी अर्थ से भरपूर है; किसी विशेष व्यस्तता के अंत में आश्चर्य और विस्मयादिबोधक स्वरा अदला-बदली; जब आप आतिशबाजी या इसके विपरीत की उम्मीद कर रहे हों तो एक नरम दुलार। रिचर्ड बाख के सबसे ज्यादा बिकने वाले उपन्यास में सीगल की तरह, यह वह भाषा थी जो उन्होंने एक ऐसे स्थान से बोली थी जो महज तकनीक या कॉन्सर्ट-प्ले से परे थी।

दुनिया भर के कई संगीत प्रेमियों की तरह, मैंने भी उन्हें कई सेटिंग्स में सुना है। से शक्ति पं. सहित पीढ़ियों से हमारे सभी पसंदीदा दिग्गजों के साथ अमर संगीत समारोहों की रिकॉर्डिंग और संगीत कार्यक्रम। रविशंकर और पं. हरिप्रसाद चौरसिया. वैश्विक मंचों पर भारत के साउंडट्रैक शायद ही कभी ज़ाकिर को नज़रअंदाज़ करते हों, और वह आने वाले लंबे समय तक भारत की आवाज़ बने रहेंगे। सौभाग्य से, हम ऐसे युग में रहते हैं जहां प्रौद्योगिकी ने उनके अधिकांश कार्यों को संग्रहीत कर लिया है। हमारे पास जो कुछ नहीं होगा वह वह सबक है जो किसी को उसके आसपास रहने मात्र से मिलता है। उदाहरण के लिए, मंच को एक पवित्र स्थान मानना, जिसमें आपत्तिजनक भाषा के लिए कोई जगह नहीं है। हर स्थान के प्रति उनके उपचार की बस इतनी ही पद्धति थी।

शक्तिशाली संगीत गठबंधन

(बाएं से दाएं) बेला फ्लेक, ज़ाकिर हुसैन और राकेश चौरसिया 4 फरवरी, 2024 को लॉस एंजिल्स में 66वें ग्रैमी अवार्ड्स में। फोटो साभार: गेटी इमेजेज़

बेला फ्लेक के साथ बैंजो या यहां तक ​​कि ग्लोबल ड्रम प्रोजेक्ट पर उनके एल्बम सुनें जहां वह रॉक बैंड ग्रेटफुल डेड के ड्रमर मिकी हार्ट और अन्य के साथ मिलकर काम करते हैं। पुराने दल और जॉन मैकलॉघलिन के साथ सभी शक्ति रिकॉर्डिंग सुनें। इनमें तबले को परिभाषित किया जा रहा है, जिसकी अपनी एक मधुर आवाज है। नपा-तुला, बिल्कुल भी व्यंग्य का भाव नहीं।

उनकी उपलब्धियों की विस्तृत सूची – प्रदर्शन, पुरस्कार, फिल्म स्कोर, गतिशील सहयोग, उपस्थिति, सम्मान – दोहराए जाने योग्य नहीं हैं क्योंकि वे किसी एक लेख को दोहराने के लिए बहुत प्रसिद्ध हैं। इस साल एक बड़ी जीत? फरवरी में उनके ऐतिहासिक तीन ग्रैमी पुरस्कार।

वह हमारे रॉकस्टार थे. ओजी. वह मुस्कान जो कमरे में बनी रही, वह करिश्मा जिसने सभागार में उपस्थित लोगों से लेकर प्रीमियम सीटों पर बैठे विशिष्ट अतिथियों तक सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया। आपको यह महसूस कराने का वह विशेष गुण कि बातचीत केवल आपके और उसके बारे में थी, और यह कि आप मायने रखते हैं।

बायोलुमिनसेंट, जुगनू की तरह जो गोधूलि के समय तारों में विलीन हो जाते हैं, शाश्वत प्रकाश से चमकते हैं।

लेखक चेन्नई में स्थित एक पियानोवादक और शिक्षक हैं।