मैग्नस वॉन हॉर्न की उदासी सुई वाली लड़की अंतरंग और अपरिहार्य है. 1920 के दशक में एक डेनिश बच्चे की देखभाल करने वाला जो सीरियल किलर बन गया था, डैगमार ओवरबाय की कहानी से प्रेरित होकर, वॉन हॉर्न ने ट्राइन डायरहोम और विक कारमेन सोने के असाधारण प्रदर्शन के आधार पर, अपने सबसे कमजोर लोगों को बचाने के लिए बनाए गए समाज में अस्तित्व का एक अलौकिक चित्र तैयार किया है। .

यह फिल्म हमें 20वीं सदी की शुरुआत के कोपेनहेगन की दमघोंटू निराशा में ले जाती है – आप व्यावहारिक रूप से कालिख और शरीर की गंध के मनोरम मिश्रण को सूंघ सकते हैं। कांतिमिर बालागोव की तुलना बीनपोल हताशा, नैतिक पतन और प्रणालीगत विफलता के भारी बोझ पर इसके जुनूनी ध्यान को देखते हुए अपरिहार्य हैं। फिर भी, बालागोव की दृष्टि की क्रूरता के विपरीत, यह अपनी अंधकारमयता को उन भूली हुई आत्माओं के लिए एक अजीब, लगभग क्रूर सहानुभूति में लपेटता है (हालाँकि उस सहानुभूति को परेशान करने वाली कल्पना के मिश्रण से ढका जा सकता है, आप चाहेंगे कि आप अपनी स्मृति से साफ़ कर सकें) औद्योगिक-शक्ति ब्लीच के साथ)।

पहले फ्रेम से, वॉन हॉर्न यह स्पष्ट करते हैं कि जिस दुनिया में उनके पात्र रहते हैं वह लगातार शत्रुतापूर्ण है, पसीने, गंदगी और खतरे से भरी हुई है। शहर अपने आप में सिल्हूटों का एक असेंबल है, जिसे मिशेल डाइमेक द्वारा बेहद धूमिल, उच्च-विपरीत काले और सफेद रंग में कैद किया गया है, जो जर्मन अभिव्यक्तिवाद के क्लौस्ट्रफ़ोबिया को ध्यान में रखता है। प्रत्येक फ्रेम एक पुरानी तस्वीर की तरह दिखता है जिसे कोई धूल से साफ करना भूल गया है, इसकी दरारें और शेड्स जो थोड़ी सी आशा मौजूद है उसे खत्म कर रहे हैं।

कोपेनहेगन को स्वयं ऐसा लगता है कि वह अपने गरीब निवासियों को पूरी तरह निगल सकता है। शहर को संकीर्ण गलियों और तंग, जीर्ण-शीर्ण कमरों के एक आत्मा-चूसने वाले बर्गर के रूप में प्रस्तुत किया गया है, जबकि फ्रेडरिक हॉफमीयर की स्कोर की ड्रोनिंग असंगति केवल फंसाने की भावना को बढ़ाती है।

‘द गर्ल विद द नीडल’ का एक दृश्य | फोटो साभार: MUBI

कहानी विक कारमेन सोने की कैरोलीन पर केन्द्रित है, जो गरीबी के कगार पर है। उसका पति, जिसे महान युद्ध में मृत मान लिया गया था, विकृत और परदेशी बनकर लौटता है – उस विवाह का भूत जो कभी था। गरीबी से बाहर निकलने की उसकी कोशिशें हर मोड़ पर विफल हो जाती हैं: बेदखली की नौबत आ जाती है, रोजगार ख़त्म हो जाता है, और उसके अमीर मालिक के साथ एक क्षणभंगुर संबंध की परिणति अस्वीकृति में होती है। ऐसी दुनिया में अकेली और गर्भवती जो उसकी दुर्दशा पर उपहास करती है, वह डगमगाते दृढ़ संकल्प के साथ जीवन भर लड़खड़ाती रहती है। इसी हताशा में उसका सामना डैगमार (ट्राइन डायरहोम) से होता है, जो एक साधारण व्यवसायिक प्रस्ताव के साथ उदार देखभालकर्ता है: शुल्क के लिए बच्चे को सौंप दें, और इसे एक सम्मानजनक घर में रखा जाएगा।

सोने का प्रदर्शन साफ-सुथरा और तात्कालिक है, उसकी खोखली आंखों वाली निगाहें उस थकान को व्यक्त करती हैं जिसे शब्द नहीं बता सकते हैं, और उसका पतला चेहरा और ज्वरग्रस्त विस्फोट अभाव से परिभाषित जीवन के बारे में बहुत कुछ बताते हैं। भले ही उसकी पसंद उसके आस-पास की दमनकारी संरचनाओं से तय होती है, सोन अभी भी कैरोलिन को एजेंसी की भावना से भर देती है, और उसका आर्क जल्द ही अस्तित्व से मुक्ति तक विकसित होता है।

हालाँकि, वॉन हॉर्न द्वारा डागमार का चित्रण वह जगह है जहाँ फिल्म अपनी सबसे बेचैन करने वाली प्रतिभा हासिल करती है। डायरहोम का संयम पूरी तरह से परेशान करने वाला है, और वह पूरी तरह से इस महिला में गायब हो जाती है जिसने एक ऐसी दुनिया में जीवित रहने का रास्ता ढूंढ लिया है जो उसे कोई दया नहीं देती है। मातृ चिंता का आवरण किसी बहुत ही घातक चीज़ को छिपा देता है, लेकिन डायरहोम कभी भी डैगमार को व्यंग्य का शिकार नहीं बनने देता। वह भयावह है क्योंकि वह समझने योग्य है।

वॉन हॉर्न और सह-लेखिका लाइन लैंगबेक ने अधिकांश कथा फोकस को डैगमार से हटाकर कैरोलिन पर स्थानांतरित करने में एक परिकलित जोखिम उठाया है। यह विकल्प फिल्म को कुख्यात अपराधों की एक साधारण पुनरावृत्ति से कुछ अधिक स्तरित में बदल देता है। कैरोलीन उन कई महिलाओं के लिए सरोगेट बन जाती है, जिन्हें डैगमार ने शिकार बनाया – गरीब, हताश, और अपने अस्तित्व के लिए जगह बनाने के लिए अनिच्छुक समाज द्वारा त्याग दी गई। कैरोलीन के साथ हमारे दृष्टिकोण को संरेखित करके, वॉन हॉर्न की नैतिक गणना पितृसत्तात्मक उदासीनता के वजन के नीचे कुचली गई महिलाओं की कहानियों के साथ-साथ उस महिला की कहानियों को भी संतुलित करती है जो उनकी जल्लाद बन गई।

‘द गर्ल विद द नीडल’ का एक दृश्य | फोटो साभार: MUBI

जब तक फिल्म अपने अनिवार्य रूप से गंभीर निष्कर्ष की ओर बढ़ती है, तब तक यह सूक्ष्मता का दिखावा छोड़ देती है और आश्चर्यजनक चालाकी के साथ गॉथिक हॉरर के उतार-चढ़ाव को अपना लेती है – किसी तरह, शैली में रॉबर्ट एगर्स की हालिया भटकाव को मात देने का प्रबंधन करती है। फिर भी, वॉन हॉर्न ने प्रकाश का एक टुकड़ा लटका रखा है, जबकि कैरोलिन एक विकल्प के कगार पर खड़ी है: क्रूरता की मशीनरी को कायम रखना या अंत में, दयापूर्वक, इसे तोड़ देना।

सुई वाली लड़की किसी भी तरह से, यह एक आरामदायक घड़ी नहीं है। न ही इसकी परवाह है. गरीबी, लिंग और प्रणालीगत हिंसा के प्रतिच्छेदन पर इसकी अविचल दृष्टि हमारे वर्तमान क्षण के मज्जा के करीब उत्तेजक रूप से कटौती करती है। इसमें कोई ऊंचे दार्शनिक या नैतिक प्रस्ताव नहीं हैं। बस यह कुरूप, निष्कलंक वास्तविकता कि कैरोलिन और डागमार जैसी महिलाओं के लिए समाज का कोई उपयोग नहीं है। उन्हें त्याग दिया जाता है, विधिपूर्वक अलग-अलग कर दिया जाता है और अजीबोगरीब तरीकों से दोबारा उपयोग में लाया जाता है, जिससे उनका दर्द और भी असहनीय हो जाता है।

आज, महिलाओं के शरीर की संप्रभुता एक घातक घेरे में है, सुई वाली लड़की यह अलार्म उससे कहीं ज़्यादा तेज़ बज रहा है जितना कोई मानने को तैयार है। इतिहास इतना भी पुराना नहीं है क्योंकि वह हमेशा छिपा रहता है, हमें यह याद दिलाने की प्रतीक्षा में रहता है कि हमने कितना कम सीखा है।

द गर्ल विद द नीडल वर्तमान में MUBI पर स्ट्रीम हो रही है