जैसे ही सुजीत जी पोनोथ ने रिकॉर्ड पर सुई गिराई, एमी वाइनहाउस की मधुर गहरी आवाज़ कमरे में फैल गई। वह अपने अंतिम और आत्मकथात्मक एल्बम से ‘रिहैब’ गाती हैं काले पर वापिस और सुजीत पूछते हैं: “अंतर सुनिए?” विनाइल पर एमी वाइनहाउस का संगीत काफी अलग लगता है, मैं सहमत हूँ, ज़्यादा अंतरंग और गर्मजोशी भरा। वे कहते हैं, “यह प्रामाणिक विनाइल जैसा लगता है।”
सुजीत चाहते हैं कि हर कोई एनालॉग संगीत की खुशी और गर्मजोशी का अनुभव करे, जो विनाइल रिकॉर्ड और कैसेट जैसे भौतिक प्रारूपों पर संगीत रिकॉर्ड करने का पारंपरिक तरीका है। वे कहते हैं, “एक पीढ़ी जो मुफ़्त में संगीत स्ट्रीम करने की आदी है, उसके लिए यह एक रहस्योद्घाटन हो सकता है।”
जेडी के ज्यूकबॉक्स पर एक टर्नटेबल | फोटो क्रेडिट: तुलसी कक्कट
सुजीत, जो अपने दादा और माँ द्वारा बजाए जाने वाले रिकॉर्ड सुनते हुए बड़े हुए, ने कोच्चि के कलूर में अपने बचपन के घर को एक रिकॉर्ड स्टोर, जेडी के ज्यूकबॉक्स में बदल दिया, जहाँ उन्होंने प्रगतिशील रॉक, मेटल, सोल और वैकल्पिक सहित 24 शैलियों में फैले 5,000 से अधिक रिकॉर्ड का संग्रह किया है। उन्होंने 10 साल पहले संग्रह करना शुरू किया, भारत और विदेशों में अस्पष्ट स्थानों पर क्रेट-डिग करना; लेकिन जब कोविड आया तो उन्होंने अपने संग्रह को सूचीबद्ध किया और सोशल मीडिया पर साझा किया। “लोग मुझसे पूछने लगे कि क्या वे रिकॉर्ड खरीद सकते हैं और मैंने पाया कि विनाइल के लिए एक उभरता हुआ बाजार था।”
जेडी के ज्यूकबॉक्स में विनाइल का संग्रह | फोटो क्रेडिट: तुलसी कक्कट
यह आरामदायक जगह उन सभी के लिए है जो संगीत सुनना चाहते हैं, इसे खरीदना चाहते हैं या बस इसके बारे में बात करना चाहते हैं। सुजीत भारत में विनाइलहेड्स की बढ़ती हुई जमात का हिस्सा हैं, जो एनालॉग अनुभव को संरक्षित कर रहे हैं। वे कहते हैं कि यह एक तरह की सचेत धीमापन है। एनालॉग प्रारूप निरंतर तरंगों के रूप में ध्वनि रिकॉर्ड करता है और यह परिवेशी ध्वनियों से अछूता नहीं है। इससे संगीत जैविक लगता है।
विनाइल के दीवानों के लिए यही वह कमजोरी है जो विनाइल के साथ रोमांस को वास्तविक बनाती है। मुंबई की रिकॉर्ड स्टोर की संस्थापक किंजल गोसर पिंक फ़्लॉइड के गाने को सुनने के अपने अनुभव को साझा करती हैं चंद्रमा का अंधकार पक्ष 2017 में मुंबई में एक विनाइल सुनने के सत्र में उनकी दोस्त उन्हें लेकर गईं। “मैं एल्बम को अच्छी तरह से जानती थी। लेकिन उस दिन, विनाइल पर, मैं ऐसी चीज़ें सुन सकती थी जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थीं,” वह कहती हैं।
किंजल गोसर, ड्रोसर रिकॉर्ड्स की संस्थापक | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
किंजल ने इसके बाद कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा, उन्होंने रिकॉर्ड इकट्ठा करना शुरू किया और 2022 में अपना ऑनलाइन स्टोर, ड्रोसर रिकॉर्ड्स लॉन्च करने से पहले प्लेयर और स्पीकर में निवेश किया। ड्रोसर अब मुंबई, बेंगलुरु और पुणे में कार्यक्रम आयोजित करता है, जहाँ रिकॉर्ड, टर्नटेबल और बहुत कुछ बेचा जाता है। किंजल कहती हैं, “हमने हर गुरुवार को विनाइल नाइट्स आयोजित करने के लिए मुंबई स्थित संगीत स्कूल एडैगियो के साथ करार किया है।”
मुंबई के खार में टर्नटेबल फेस्टिवल और रिकॉर्ड स्टोर डे 2024 में लोग रिकॉर्ड देखते हुए | फोटो क्रेडिट: इमैनुअल योगिनी
मुंबई के खार में टर्नटेबल फेस्टिवल और रिकॉर्ड स्टोर डे 2024 में | फोटो क्रेडिट: इमैनुअल योगिनी
पिछले दशक में, रेट्रो संगीत प्रारूपों ने वैश्विक स्तर पर वापसी की है, जिसमें विनाइल सबसे आगे है। रिपोर्ट्स बताती हैं कि 2023 और 2028 के बीच बाजार में उछाल देखने को मिलेगा। 2023 में, टेलर स्विफ्ट विनाइल पर सबसे ज़्यादा बिकने वाली पहली कलाकार बन गई, अमेरिका में बिकने वाले हर 15 विनाइल एल्बम में से एक उसका होगा। भारत में चीजें उतनी तेज़ी से नहीं हो सकती हैं, लेकिन यह बढ़ रही है। हालाँकि भारत में कोई प्रेसिंग प्लांट नहीं है, लेकिन नई रिलीज़ को विदेश में प्रेस किया जा रहा है। संग्रहकर्ता मुख्य रूप से मिलेनियल हैं, लेकिन जेन जेड भी इसकी दीवानी है।
मुंबई में स्वतंत्र रिकॉर्ड स्टोर इंडिया रिकॉर्ड कंपनी की संस्थापक-निदेशक नेहल शाह कहती हैं, “जनरेशन जेड मेरे सबसे बड़े ग्राहक हैं।” “युवा श्रोताओं में यह दिलचस्पी देखना सुंदर है। वे सभी कलाकार जिन्हें वे सुनते हैं, अब विनाइल पर हैं और वे कलाकार के साथ जुड़ाव की तलाश कर रहे हैं। वे उचित भुगतान में विश्वास करते हैं और विनाइल की यही खासियत है; यह अपने कलाकार को भुगतान करता है। इनमें से कुछ युवा खरीदार प्लेयर खरीदने का जोखिम नहीं उठा सकते, लेकिन वे अपने पास सुरक्षित रखने के लिए रिकॉर्ड खरीदते हैं,” गोवा में रहने वाली नेहल कहती हैं, जो अपने दादा द्वारा बजाए जाने वाले रिकॉर्ड को सुनते हुए बड़ी हुई हैं।
इंडिया रिकॉर्ड कंपनी के संस्थापक नेहाल शाह | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
“मुझे हमेशा आश्चर्य होता था कि मैं अपने पसंदीदा भारतीय स्वतंत्र कलाकारों को विनाइल पर क्यों नहीं ढूँढ़ पाती। मैं देखना चाहती थी कि मैं इस बारे में क्या कर सकती हूँ।” और इस तरह 2021 में उनके स्टोर की शुरुआत हुई, जिसका उद्देश्य लोगों को संगीत से गहरा जुड़ाव बनाने में मदद करना है। श्रोता हिंदी विनाइल एलपी (बॉलीवुड, ग़ज़ल और शास्त्रीय); टर्नटेबल, स्टीरियो, एम्पलीफायर, यहाँ तक कि रिकॉर्ड क्लीनिंग किट और विनाइल स्लीव सहित विभिन्न शैलियों के रिकॉर्ड खरीद सकते हैं। यदि आप एक कलाकार हैं, तो इंडिया रिकॉर्ड कंपनी आपके संगीत को विनाइल पर भी प्रेस करने में मदद करेगी।
चिन्मय मधुसूदनन अपने संग्रह के साथ | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
विनाइल अपने आकर्षण का कुछ हिस्सा कलाकृति के कारण भी है। कला एक बहुत बड़ा हिस्सा है जिसने चिन्मय मधुसूदनन को बेंगलुरु से विनाइल की ओर आकर्षित किया। इसमें पोस्टर, स्टिकर, कवर आर्ट और इनले शामिल हैं। चिन्मय कहते हैं, “यहां तक कि रिकॉर्ड अलग-अलग रंगों में आते हैं, कुछ में चीजें डाली जाती हैं, जैसे पत्ते छापे गए होते हैं…” अपने संग्रह में 500 से अधिक विनाइल रिकॉर्ड के साथ, चिन्मय को संगीत जितना ही इस मूर्त पहलू का आनंद मिलता है। उन्होंने 2012 में संग्रह करना शुरू किया जब वे मलेशिया में थे, जहां एक जीवंत विनाइल संस्कृति है। चिन्मय, जो एक गेमिंग कंपनी में काम करते हैं, एक जैज़ प्रशंसक हैं, यह उनके संग्रह का 50% हिस्सा है, जिसमें जापान और दक्षिण अफ्रीका के दुर्लभ बैंड शामिल हैं
रूबन जैकब | फोटो क्रेडिट: विशेष व्यवस्था
विनाइल के प्रेमी कहानीकार भी होते हैं, जो टोकरा खोदते समय अपने अनुभवों को संग्रहित करते हैं। विनाइल के शौकीन रूबन जैकब, जिन्होंने 2016-17 में संग्रह करना शुरू किया था, ने एक डॉक्यूमेंट्री बनाई ग्रूव्स पर वापस जाएंजिसमें पूरे भारत से 17 विनाइल संग्रहकर्ता और दक्षिण अफ्रीका से एक संग्रहकर्ता शामिल है, जो इस पुनरुद्धार की कहानी को दस्तावेजित करेंगे। 45 मिनट की यह डॉक्यूमेंट्री, जिसने 11वें दिल्ली शॉर्ट इंटरनेशनल फिल्म फेस्टिवल, 2022 में एक सम्मानजनक जूरी उल्लेख जीता, जल्द ही YouTube पर रिलीज़ की जाएगी। तिरुवनंतपुरम में केरल सरकार के कर्मचारी, रेउबन कसम खाते हैं कि वे फिल्म निर्माता नहीं हैं। “यह प्यार का श्रम था। मैं सिर्फ एनालॉग संगीत के रखवालों की यात्रा का दस्तावेजीकरण करना चाहता था,” वे कहते हैं। बीटल्स के प्रशंसक, उनके संग्रह में विभिन्न शैलियों के 500 से अधिक रिकॉर्ड हैं।
राजदीप मुखर्जी अपने कलेक्शन के साथ | फोटो साभार: स्पेशल अरेंजमेंट
राजदीप मुखर्जी जैसे गंभीर ऑडियोफाइल के लिए तकनीक उतनी ही महत्वपूर्ण है जितनी कि पुरानी यादें। कोलकाता में रहने वाले एक कॉपी-राइटर का मानना है कि किसी को यह समझने की जरूरत है कि रिकॉर्ड को कैसे प्रेस किया जाता है ताकि वह उनकी अधिक सराहना कर सके। राजदीप कहते हैं, ”रिकॉर्ड ग्रूव में बाएं और दाएं चैनल होते हैं और आपके दोनों कान आवाज को पकड़ते हैं। मानव शरीर इसी तरह सुनने के लिए बना है।” वह आगे कहते हैं, ”बेशक, आपके पास एक अच्छा प्लेयर, कार्ट्रिज, एम्प्लीफायर होना चाहिए जो आवाज की गुणवत्ता तय करेगा।” पश्चिम बंगाल के आसनसोल से ताल्लुक रखने वाले राजदीप, जो साइकेडेलिक और प्रोग्रेसिव रॉक के प्रशंसक हैं, ने अपना अधिकांश संग्रह (300 से अधिक) कोलकाता के लेनिन सरानी, वेलिंगटन स्क्वायर और फ्री स्कूल स्ट्रीट की दुकानों से खरीदा है। राजदीप कहते हैं, ”यह एक ऐसा शौक है जो आपके साथ चलने के साथ खुद को संशोधित करता है
खार में टर्नटेबल फेस्टिवल और रिकॉर्ड स्टोर डे 2024 में प्रदर्शित टर्नटेबल्स। | फोटो क्रेडिट: इमैनुअल योगिनी
विनाइलहेड्स इस बात पर एकमत हैं कि यह एक महंगा शौक है। कलाकार, विंटेज और लेबल के आधार पर, अमेज़न जैसे ई-रिटेल प्लेटफ़ॉर्म पर भी रिकॉर्ड ₹1,000 से ज़्यादा कीमत पर उपलब्ध हैं। एक बेसिक टर्नटेबल मॉडल की कीमत ₹5,000 से ज़्यादा है।
मुंबई में विनाइल और संगीत उपकरणों में विशेषज्ञता रखने वाला स्टोर रिवॉल्वर क्लब (TRC) भारत में पुनरुद्धार में सबसे आगे रहा है। 2018 में आधिकारिक तौर पर लॉन्च किया गया, TRC ने ऑर्गेनिक तरीके से विकास किया, विभिन्न शैलियों के रिकॉर्ड बेचे, फिर प्लेयर्स, स्टीरियो सिस्टम और होम थिएटर बेचे। TRC के सीईओ जूड डी सूजा कहते हैं, “हमने धीरे-धीरे, लेकिन पूरी तरह से शुरुआत की।” आज, इसकी कोलकाता, इंदौर, गोवा और हैदराबाद में शाखाएँ हैं और अन्य शहरों में भी विस्तार करने की योजना है। जूड कहते हैं कि यह सिर्फ़ खास शौक़ीन लोगों के लिए नहीं है। जूड कहते हैं, “हम चाहते हैं कि हर कोई विनाइल के बारे में जाने और आशंकाओं को दूर करे। हम विनाइल पसंद करने वाले लोगों को बताना चाहते हैं कि हम उन्हें समझते हैं।”
त्रिनयन बरुआ का विनाइल संग्रह | फोटो क्रेडिट: स्पेशल अरेंजमेंट
त्रिनयन बरुआ कहते हैं कि आखिरकार यह समय में पीछे जाने जैसा है, जिनके लिए पूरा एल्बम सुनने की रस्म अहम है। “हमने पूरा एल्बम सुनने का कनेक्शन खो दिया है। गानों का क्रम श्रोताओं के लिए विनाइल रिकॉर्ड में रखा गया है; और इसे इसी तरह सुनने का इरादा था,” गुवाहाटी के संगीतकार और विज्ञापन पेशेवर कहते हैं, जो अब बेंगलुरु में रहते हैं। उन्हें अपने संग्रह (600 से ज़्यादा) का ज़्यादातर हिस्सा अपने पिता हेमेंद्र कुमार बरुआ से विरासत में मिला है। त्रिनयन का इंस्टाग्राम फ़ीड विनाइल के प्रति उनके प्यार की एक काव्यात्मक अभिव्यक्ति है, जिसमें विभिन्न रिकॉर्ड के वीडियो हैं। वे कहते हैं, “रिकॉर्ड बजाना मेरे लिए उपचारात्मक है।”
जो लोग धीमी गति से संगीत सुनना चाहते हैं, वे विनाइलहेड की सलाह मानें – बस रिकार्ड चलाएं और संगीत का आनंद लें।
