बेंगलुरु में भारतीय सिटी मॉल के ओपन-एयर ऑडिटोरियम में एक सुहावनी शाम को, प्रत्याशा स्पष्ट थी। प्रतीक कुहाड़ के प्रदर्शन से एक घंटे पहले ही प्रशंसक जमा हो गए थे और कुछ हद तक घुमावदार प्रवेश प्रक्रिया के बाद अपने टैग पकड़कर ‘फैन जोन’ या सामान्य प्रवेश क्षेत्र में रुके हुए थे। देर से आने वालों को बॉक्स ऑफिस और कार्यक्रम स्थल के बीच आगे-पीछे भागते देखा गया, यह हलचल शाम की शांति के विपरीत थी।
कार्यक्रम स्थल में, कंफ़ेद्दी ने मंच की रोशनी की नरम चमक को पकड़ते हुए, हवा में उड़ान भरी। फ़ोन ख़त्म हो गए थे – रिकॉर्डिंग, दस्तावेज़ीकरण, और सोशल मीडिया पर अपलोड करने के लिए तैयार। “आप लोग अब तक कैसे हैं?” प्रतीक ने समय-समय पर भीड़ से पूछा, उनकी आवाज गर्मजोशीपूर्ण और मैत्रीपूर्ण थी। ‘फैन जोन’ में, व्हीलचेयर पर दाहिने पैर पर पट्टी बंधी एक लड़की मुस्कुराई।
न्यूनतम डिजाइन वाली सफेद शर्ट पहने प्रतीक ने बिना नाटकीयता के मंच संभाला। यह कोई अति उत्साहपूर्ण, बड़बड़ाना नहीं था; इसके बजाय, यह एक अंतरंग सभा की तरह महसूस हुआ, जहां लोग धीरे-धीरे संगीत पर थिरक रहे थे, कुछ लोग शांत स्नेह के साथ एक-दूसरे को पकड़ रहे थे।
यह आरामदायक, समावेशी माहौल है जो प्रतीक कुहाड़ संगीत कार्यक्रम को परिभाषित करता है – एक ऐसा स्थान जहां हर नोट व्यक्तिगत लगता है, जहां सबसे भव्य सेटिंग्स भी एक अंतरंग चमक लेती है। जब मैंने कुछ दिनों बाद गायक-गीतकार से उनके चल रहे सिल्हूट्स टूर (जॉनी वॉकर रिफ्रेशिंग मिक्सर नॉन-अल्कोहलिक द्वारा प्रस्तुत) पर चर्चा करने के लिए फोन पर साक्षात्कार किया, तो मुझे एहसास हुआ कि अनुभव की सौम्यता उनके भीतर एक गहरी जटिलता को झुठलाती है।
“वास्तविक जीवन में, मैं आराम देने के बिल्कुल विपरीत हूं,” वह कहते हैं, “मैं एक गहन व्यक्ति हूं। मेरा संगीत एक आरामदायक माहौल देता है, शायद इसलिए कि मुझे उस तरह का संगीत सुनने और बनाने में आनंद आता है।”
प्रतीक के करियर में ऐसे मोड़ आए जिसकी उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। जयपुर में पले-बढ़े, उन्होंने न्यूयॉर्क में न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में अध्ययन करते हुए कई साल बिताए, इस बात से अनजान थे कि संगीत उनके जीवन का काम बन जाएगा। वह मानते हैं, ”मुझे नहीं पता था कि मैं संगीतकार बनने जा रहा हूं।” “मैं इससे सबसे दूर था, और अचानक मैं 10,000-15,000 लोगों के सामने गाना गा रहा था, और भीड़ मेरे पीछे मेरे गाने गा रही थी। यह मेरे लिए एक गहन यात्रा रही है।”
यह द्वंद्व है – गहन व्यक्तिगत और निर्विवाद रूप से सार्वजनिक के बीच – जो उनके नवीनतम दौरे की पृष्ठभूमि बनाता है। सिल्हूट्स, जो नाम उन्होंने दौरे के लिए चुना, वह उनकी यात्रा का उतना ही प्रतिबिंब है जितना कि पहचान और आत्म-धारणा का एक रूपक है। “आपके आस-पास के सभी शोर और सामान के साथ – लोग, मीडिया, सब कुछ – ऐसा महसूस हो सकता है कि आप खुद का एक प्रतिरूप हैं,” वह बताते हैं, “आप खुद को खोना शुरू कर देते हैं, ऐसा कहा जा सकता है। यह उस भावना से आता है।”
एक अनिच्छुक कलाकार
“मुझे लाइव प्रदर्शन करना पसंद नहीं है। इसमें ऐसा कुछ भी नहीं है जो मुझे पसंद हो,” वह स्पष्टता के साथ कहते हैं जो उन प्रशंसकों को परेशान कर सकता है जो प्रदर्शन के साथ जुनून की तुलना करते हैं। प्रतीक जैसे सफल कलाकार के लिए यह स्वीकारोक्ति आश्चर्यजनक भी है और ताज़ा भी।
तो, वह रात-रात भर दौरे और प्रदर्शन का प्रबंधन कैसे करता है? “हम सभी ऐसे काम करते हैं जिनमें हमें विशेष आनंद नहीं आता। मुझे लाइव प्रदर्शन से नफरत नहीं है – यह मेरे लिए यातना नहीं है – लेकिन यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे करना मुझे पसंद है। ऐसे क्षण होते हैं जब दर्शक साथ गाते हैं, और तरंगें अच्छी होती हैं, जो वास्तव में अच्छा लगता है। मेरे बैंड के साथ बजाना भी मजेदार है। उनके साथ घूमना और मंच पर खेलना आनंददायक है।”
फिर भी, भ्रमण की व्यापक वास्तविकताएँ – यात्रा, थकावट – एक चुनौती हैं। “भ्रमण करना कठिन है, और यदि कोई संगीतकार कहता है कि उन्हें भ्रमण करना अच्छा लगता है, तो मुझे लगता है कि वे झूठ बोल रहे हैं क्योंकि इसमें बहुत मेहनत लगती है। मैं जानता हूं कि अधिकांश संगीतकारों का इसके साथ प्रेम-नफरत का रिश्ता है।
फिर भी, ऐसे क्षण हैं जो इसे सार्थक बनाते हैं। प्रतीक अपने शो के समापन को अपने दर्शकों के साथ शुद्ध जुड़ाव का क्षण बताते हैं। “मैं दर्शकों के बीच में जाता हूँ। मैं प्रदर्शन करते समय कानों में कान पहनता हूं, जो शोर-रद्द करने वाले हेडफ़ोन की तरह होते हैं। इस भाग के लिए, मैं अपने कान हटा देता हूं और भीड़ को गाते हुए सुनता हूं – यह पागलपन है। यह सचमुच एक विशेष क्षण है।”

प्रतीक कुहाड़ | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
गीत लेखन की सरलता
यदि दौरा करना एक आवश्यक बुराई है, तो गीत लेखन उनका पसंदीदा हिस्सा है। फिर भी, वह अक्सर रचनात्मक प्रक्रिया से जुड़े रहस्य को कमतर आंकते हैं। “मेरे लिए, लिखना एक ऐसी चीज़ है जो मुझे करने की ज़रूरत है। यह जरूरी नहीं कि मुझे बेहतर या बुरा महसूस कराए; मुझे बस यह करना पसंद है।”
वह कला को अति-बौद्धिक बनाने की प्रवृत्ति पर थोड़ा क्रोधित होते हैं। “मुझे लगता है कि लोग इसे ज़रूरत से ज़्यादा जटिल बना देते हैं। मुझे इसे करने में आनंद आता है, और ऐसा कुछ ढूंढना कठिन है जिसे आप हर समय करना पसंद करते हों और जिसमें आप अच्छे हों। उनका दृष्टिकोण तरल और अप्रत्याशित है। “अगर मेरा लिखने का मन नहीं है तो मैं रुक जाता हूँ। कभी-कभी, ऐसे लंबे समय होते हैं जब मैं नहीं लिखता, और फिर जब मैं तैयार होता हूं, तो स्वाभाविक रूप से फिर से लिखना शुरू कर देता हूं।”
जबकि गीत लेखन अपने आप में सहज लगता है, इसके बाद आने वाली प्रक्रियाएँ – उत्पादन, सहयोग और संगीत जारी करना – चुनौतीपूर्ण हो सकती हैं। “उत्पादन एक कठिन प्रक्रिया हो सकती है क्योंकि इसमें बहुत अधिक फेरबदल और आगे-पीछे का काम होता है। अन्य लोगों के साथ काम करना भी चुनौतीपूर्ण है। जब मैं लिख रहा होता हूं, तो मैं अकेला होता हूं, इसलिए मैं अपना समय ले सकता हूं और केवल अपनी गलतियों का हिसाब दे सकता हूं। लिखने में गलती होने जैसी कोई बात नहीं है।”
प्रतीक का संगीत अक्सर ज्वलंत कल्पना को उद्घाटित करता है, एक ऐसा गुण जो दुनिया को अनुभव करने के उनके स्वाभाविक दृश्य तरीके से उत्पन्न होता है। “मैं निश्चित रूप से सामान्य रूप से एक दृश्य व्यक्ति हूं। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, मैंने देखा कि मैं वास्तुकला, स्थान, रंग, बनावट और सिनेमा जैसे दृश्य विवरणों पर अधिक ध्यान देता हूं। मुझे ऐसी पंक्तियाँ लिखना पसंद है जो एक निश्चित दृश्य का वर्णन करती हैं, कभी-कभी यथार्थवादी, कभी-कभी काल्पनिक। यह एक ऐसा दृश्य बनाने के बारे में है जिसमें आप शामिल होना चाहते हैं या जो परिचित लगता है।”
यह सिनेमाई गुणवत्ता विशेष रूप से “” जैसी पंक्तियों में स्पष्ट है।हवाये भी गुनगुनाती है” (हवा भी गुनगुना रही है) उनके गाने ‘तुम जब पास’ से. “यह एक भावना को पकड़ने के बारे में है। आप वहां खड़े होकर प्रकृति से घिरे हुए हवा को अपने कानों में गाते हुए महसूस कर सकते हैं। यह एक ख़ूबसूरत, काव्यात्मक क्षण है जिसके बारे में सोचकर अच्छा लगता है।”

कॉन्सर्ट में प्रतीक कुहाड़ | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
प्रामाणिक होना
ऐसे युग में जहां सोशल मीडिया अक्सर अपरिहार्य लगता है, प्रतीक एक ऐसा रास्ता बनाने में कामयाब रहे हैं जो खुद को सच्चा लगता है। “मैं ऐसा बहुत कुछ नहीं करता। मैं वो काम नहीं करता जो मुझे पसंद नहीं है. अगर कोई चीज मेरे आराम क्षेत्र से बहुत दूर है, तो मैं उसे नहीं करता हूं।
यह प्रामाणिकता उनके रचनात्मक विकल्पों तक फैली हुई है। जबकि अन्य लोग उसे हस्ताक्षर ध्वनि से परिभाषित कर सकते हैं, वह इस धारणा का विरोध करता है। “ईमानदारी से कहूं तो, मुझे ऐसा लगता है कि अन्य लोगों का भी इस बारे में एक दृष्टिकोण है कि मेरे हस्ताक्षर क्या हैं। मैं वास्तव में नहीं जानता कि मेरे हस्ताक्षर क्या हैं – मैं सिर्फ संगीत बनाता हूं। मैं इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचता. मुझे ऐसा लगता है कि मैं अक्सर अलग-अलग चीजें बनाता हूं।
उनकी अंतिम प्राथमिकता स्पष्ट है: ऐसा काम बनाना जो उन्हें सार्थक लगे। “मेरे लिए, यह बहुत सरल है: मैं वह संगीत बनाता हूँ जो मुझे पसंद है, और फिर मैं उन एल्बमों को रिलीज़ करता हूँ। मैं किसी भी तरह पैसे कमाने की पूरी कोशिश करता हूं ताकि मैं और अधिक एल्बम बना सकूं।

कॉन्सर्ट में प्रतीक कुहाड़ | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
अस्पष्टता के साथ सहजता से
जैसा कि प्रतीक अपनी यात्रा के बारे में बताते हैं, वह सफलता की अप्रत्याशित प्रकृति के बारे में दार्शनिक बने रहते हैं। “लोग ये प्रश्न पूछते हैं, लेकिन ये महान प्रश्न नहीं हैं क्योंकि कोई भी वास्तव में नहीं जानता कि वे इसे कैसे करते हैं। यह सभी बुनियादी चीजें हैं जो आप हर किसी से सुनते हैं: लचीले बने रहें, जो करना चाहते हैं उसे करते रहें, कड़ी मेहनत करें और आप सफल हो सकते हैं। लेकिन ईमानदारी से कहूं तो यह इतना सीधा नहीं है।”
यह एक ऐसा परिप्रेक्ष्य है जो जीवन और कला के प्रति उनके संपूर्ण दृष्टिकोण का मार्गदर्शन करता प्रतीत होता है: अस्पष्टता को अपनाना, अति-जटिलता का विरोध करना, और जो सही लगता है उसके प्रति सच्चा रहना।
वास्तविक जीवन में खुद को “असुविधाजनक” बताने वाले व्यक्ति के लिए, प्रतीक का संगीत आत्मा के लिए एक मरहम प्रदान करता है – अक्सर अराजक दुनिया में एक आरामदायक उपस्थिति। और शायद यही उसके बारे में सबसे दिलचस्प विरोधाभास है।
प्रकाशित – 30 नवंबर, 2024 12:38 अपराह्न IST