गली में एकदम सन्नाटा पसरा हुआ है, आगे स्थित स्कूल के अध्यापक अपने विद्यार्थियों से ऐसी ही अपेक्षा करते होंगे।
दरियागंज में छोटा रामजस पथ मुट्ठी भर विशाल पिलखनों से घिरा हुआ है, जिनकी मोटी भूरी शाखाएँ धीरे-धीरे गली में फैली हुई हैं, जो ऊपरी ऊंचाइयों पर छाई हुई हैं, जिससे धरती से आकाश का अधिकांश भाग छिप जाता है। हवा में ऊपर एक शाखा से दो बर्तन लटके हुए हैं; उनमें से एक में पक्षियों के लिए अनाज भरा हुआ है, जबकि दूसरे में पानी भरा हुआ है। आम पन्ना बेचने वाला यामीन पेड़ के झुर्रीदार तने के चारों ओर रस्सी और चरखी वाला उपकरण दिखाता है। “यह बर्तनों को हमारे स्तर पर लाता है ताकि हम उन्हें हर दो दिन में फिर से भर सकें।”
इस असहनीय गर्मी और उमस भरी रविवार की दोपहर में, सड़क के दोनों ओर दर्जनों रिक्शे खड़े हैं। इनमें से कुछ रिक्शे पर शर्ट और तौलिए लपेटे हुए हैं; यात्री सीटों पर उनके चालक पैर लटकाए हुए बैठे हैं। उनमें से एक आधा सोया हुआ, आहें भरते हुए कहता है, “जय सिया राम।”
सड़क पर फैली खामोशी में यह बड़बड़ाहट गायब हो जाती है। दूसरा खींचने वाला भी उसी स्वर में पुकारता है – “अरे मेरे सरकार।”
इस बीच, एक पेड़ के नीचे बैठे बर्फ विक्रेता “महाराज जी” अपनी “बरफ-फैक्ट्री” की बर्फ की चादरों के पास नींद में बैठे हैं। हाथ के पंक से धीरे-धीरे हवा करते हुए, उनका सिर नीचे झुका हुआ है, ठोड़ी लगभग छाती को छू रही है। वे दृढ़ता से सिर उठाते हैं, लेकिन सिर फिर से नीचे झुक जाता है।
गली की एकमात्र चाय की दुकान की दीवार पर दर्जनों मोबाइल फोन लगे हुए हैं, जो कई सॉकेट वाले स्विचबोर्ड से जुड़े हुए हैं। ये गली के रिक्शा चालकों के फोन हैं। चाय वाला दीपक चार्ज करता है ₹मोबाइल को पूरी क्षमता से चार्ज करने के लिए 10 रुपये खर्च करने पड़ते हैं। उनके दिवंगत पिता की माला से सजी तस्वीर सॉफ्ट ड्रिंक रेफ्रिजरेटर के बगल में लटकी हुई है। यह स्टॉल 1965 का है। सड़क के अंत में रामजस गर्ल्स सीनियर सेकेंडरी स्कूल 1961 का है।
सफ़ेद बालों वाला रिक्शा चालक भोला चाय की दुकान पर जाता है और बुदबुदाता है, “मैं काशी से हूँ, गंगा की धरती से।” जोश से भरी आवाज़ में वह एक पुराने फ़िल्मी गाने का मध्य भाग गाता है:
लड़कपन खेल में खोया
जवानी नींद भर सोया
बुढापा देख कर रोया
(शरारतों में खो गया लड़कपन
युवा नींद में चले गए
अब बुढ़ापे में रोते हैं)
खाली गली की ओर हाथ हिलाते हुए वह निकट भविष्य की भविष्यवाणी करता है। “लंबी गर्मी की छुट्टियों के बाद कल स्कूल खुल रहा है, आपको खड़े होने के लिए भी जगह नहीं मिलेगी।”
