रूनी के उपन्यास ‘नॉर्मल पीपल’ के टीवी रूपांतरण से एक दृश्य, जो 2020 में बहुत बड़ी हिट रही थी। क्या ‘इंटरमेज़ो’ भी इसी तरह का होगा?

मशहूर आयरिश लेखिका सैली रूनी की पिछली रचनाओं में आधुनिक समय के रोमांस की जटिलताओं और पीड़ा को दर्शाया गया है। उनका नवीनतम उपन्यास, इंटेरमेस्सोपारिवारिक संबंधों के उतार-चढ़ाव की खोज करके यह एक कदम आगे जाता है। यदि आप रूनी के प्रशंसक हैं, तो उनके ट्रेडमार्क विषय यहां भी अपना रास्ता खोजते हैं: रिश्तों में शक्ति की गतिशीलता, मार्क्सवादी विचार, सहस्राब्दी की चिंताएं, भावनाओं की फोरेंसिक जांच और यौन जागृति की यात्रा। हालाँकि, इंटेरमेस्सो यह पात्रों को उकेरने और हमें यह एहसास दिलाने का उनका अब तक का सर्वश्रेष्ठ प्रयास है कि हम उन्हें वास्तव में जानते हैं।

उपन्यास की शुरुआत में, हमें पीटर कोबेक, एक “महत्वाकांक्षी” मानवाधिकार वकील, और इवान, उनके “पूरी तरह से अजीब” भाई और प्रतिस्पर्धी शतरंज खिलाड़ी, से उनके पिता के अंतिम संस्कार में मिलवाया जाता है। हालाँकि वे लंबे समय से उनकी मृत्यु की आशंका कर रहे थे, लेकिन कोबेक भाई, जो 10 साल के अंतर से मर चुके हैं, इस नुकसान से तबाह हो गए हैं।

अपने दुख से निपटने के लिए, पीटर सिगरेट पीता है और गोलियाँ खाता है। वह अपनी पूर्व प्रेमिका और सबसे अच्छी दोस्त सिल्विया से प्यार करते हुए, नाओमी नामक एक बहुत छोटी महिला, “सीमांत सेक्स वर्कर” को डेट करता है। हालाँकि वह सिल्विया के लिए तरसता है, लेकिन पीटर दुखी होकर महसूस करता है कि “उसकी भूख की क्रूर शक्ति को अंततः उसके जीवित शरीर के तथ्य का सामना करना पड़ा” – सिल्विया एक कार दुर्घटना के बाद पुराने दर्द से जूझती है, जो उसे सेक्स करने में असमर्थ बनाती है। वह यह भी स्वीकार करता है कि वह भी लापरवाह नाओमी से प्यार करने लगा है। रूनी की अनूठी शैली में, पीटर के जीवन में डेटिंग, रोमांस और दोस्ती के बीच की रेखाएँ धुंधली हो जाती हैं और वह इस निर्जन भूमि का आनंद लेता हुआ प्रतीत होता है।

प्रायोगिक प्रारूप

इवान पीटर के विपरीत है। वह विचारशील और जिज्ञासु है। इवान पहले से ही निराश है कि उसका शतरंज का कैरियर ढलान पर जा रहा है, इसलिए उसके पिता की मृत्यु के बाद उसका दुख और बढ़ जाता है। इसके अलावा, अपने भाई के प्रति उसकी “तटस्थ” भावनाएँ धीरे-धीरे “नकारात्मक, यहाँ तक कि दुश्मनी के करीब” हो जाती हैं। भावनात्मक उथल-पुथल के इस दौर में, उसे एक काफी बड़ी और अकेली महिला, मार्गरेट में सांत्वना मिलती है।

33 वर्षीय रूनी को अक्सर मिलेनियल्स की आवाज़ कहा जाता है। यह एक ऐसा टैग है जिसे वह नापसंद करती हैं, लेकिन यह समझना आसान है कि यह क्यों चिपक जाता है। एक अवसादग्रस्त पीटर के दृष्टिकोण से बताए गए अध्यायों में, वह कटा-फटा गद्य चुनती है (यह कल्पना करना कठिन है कि एक जेन एक्स लेखक इस तरह लिखता है): “रेलगाड़ी तट पर खड़खड़ा रही है। भंगुर सफेद ब्रेकर्स द्वारा फटा हुआ काला समुद्र, भूरे आकाश के खिलाफ काले रंग की सीगल तैर रही हैं। हर विकल्प समाप्त हो गया है। खुद को छिपाने के लिए कोई जगह नहीं बची है… हर जगह अवांछित, अवांछित, अप्रिय।” उनका दिमाग अव्यवस्थित जगह है, जो असंबद्ध विचारों, वार्तालापों और अवलोकनों से भरा है, खासकर तब जब रूनी उद्धरण चिह्नों का उपयोग करने या पैराग्राफ को तोड़ने से कतराता है। प्रारूप के साथ यह दुस्साहसिक प्रयोग कभी-कभी कथा को रोक देता है।

लेखक सैली रूनी | फोटो साभार: गेटी इमेजेज

नैतिकता और मार्क्सवाद

इवान के अध्याय उनकी अत्यधिक वाक्पटुता के अनुरूप अधिक संरचित हैं। उनके साथ, रूनी वही करती हैं जो वह सबसे अच्छी तरह से करती हैं – एक नए रिश्ते में चिंगारी के बारे में कोमलता से लिखना, और दिलचस्प ढंग से, कि कैसे एक युवा व्यक्ति नैतिक दुविधाओं और मार्क्सवादी सवालों से जूझता है। “खाद्य पदार्थों की कमी, यह एक वास्तविक बात है,” वह मार्गरेट से कहते हैं। “और फिर ये तकनीकी कंपनियाँ मुझे ग्राफ़ बनाने के लिए भुगतान करती हैं। क्यों? यह संसाधनों के गलत वितरण से आता है।”

इंटेरमेस्सो — शतरंज की चाल या संगीत का एक छोटा सा टुकड़ा — धीरे-धीरे जलता है। कुछ हिस्सों में, यह बस चमकता है, रूनी को प्यार, अकेलेपन और नुकसान के एक मास्टर लेखक के रूप में स्थापित करता है। लेकिन यह आत्म-भोगी और लंबा भी लगता है, खासकर अगर आप एक पाठक हैं जो भावनाओं के ज्वार में अंतहीन तैरना नहीं चाहते हैं। आश्चर्यजनक रूप से, इस बार, महिलाएँ, विशेष रूप से सिल्विया और नाओमी, पुरुषों की तुलना में कमतर महसूस करती हैं, जो बहुत अधिक जटिल और प्यारे रूप से कमजोर हैं। दुख से भरी किताब होने के बावजूद, रूनी ने इसे एक असंभव रूप से खुश नोट पर समाप्त करना चुना है। इंटेरमेस्सो निस्संदेह रूनी-वर्स का एक हिस्सा है। लेकिन यह उनके द्वारा पहले लिखी गई किसी भी चीज़ से ज़्यादा बोल्ड, ज़्यादा परिपक्व और ज़्यादा अनर्गल है।

radhika.s@thehindu.co.in

इंटेरमेस्सो

सैली रूनी

फेबर एंड फेबर

₹699