जेसी ईसेनबर्ग का एक वास्तविक दर्द कीरन कल्किन के चेहरे से शुरू और ख़त्म होता है, अनसुलझे दुःख से तना हुआ चेहरा, किसी अकथनीय चीज़ के बोझ से भारी आँखें। परिचित जंगली आंखों वाले रोमन रॉय का आकर्षण और बचकानी मुस्कुराहट, फिल्म के अंतिम क्षणों तक, उसकी सामान्य उछाल वाली छवि में बदल जाती है। उनके चेहरे की शांति फंसे हुए दुख का एक चित्र है जो फिल्म की थीसिस का सार प्रस्तुत करती है: इतिहास आपकी गंदगी को साफ नहीं करता है। एक होलोकॉस्ट फिल्म में, जो ताज़गी से भरी है, पवित्रता के लिए विलाप नहीं करती है, ईसेनबर्ग कुछ अधिक विध्वंसक प्रस्तुत करता है – एक गहरा हास्य, अंतर-पीढ़ीगत आघात पर भ्रामक रूप से वजनदार ध्यान और उत्तरजीवी के अपराध को दूर करने की हास्यास्पदता।

यह डेविड (ईसेनबर्ग द्वारा अपने ट्रेडमार्क टिक-भरे प्रतिभा के साथ खेला गया), एक गंभीर रूप से घायल न्यू यॉर्कर जो डिजिटल विज्ञापन स्थान बेच रहा है, और उसके चचेरे भाई बेनजी, एक बेपरवाह, लाइव-वायर चार्मर, जो वयस्कता से एलर्जी प्रतीत होता है, का अनुसरण करता है। उनकी दादी की मृत्यु ने चचेरे भाइयों को पोलैंड भेज दिया, जाहिरा तौर पर उनकी यहूदी जड़ों के साथ फिर से जुड़कर उनकी स्मृति का सम्मान करने के लिए। जल्द ही जो सामने आता है वह एक अराजक सड़क यात्रा है जो फांसी के हास्य, उबलती नाराजगी और उस तरह की छोटी-छोटी घटनाओं से भरी होती है जो आपको लिंकलेटर फ्लिक में मिल सकती हैं।
एक वास्तविक दर्द (अंग्रेजी)
निदेशक: जेसी ईसेनबर्ग
ढालना: जेसी ईसेनबर्ग, कीरन कल्किन, विल शार्प, जेनिफर ग्रे, कर्ट एगियावान
रनटाइम: 90 मिनट
कहानी: बेमेल चचेरे भाई डेविड और बेनजी अपनी दादी का सम्मान करने के लिए पोलैंड का दौरा करते हैं
ईसेनबर्ग की स्क्रिप्ट तीक्ष्ण, आत्म-जागरूक और विरोधाभासों पर पनपती है। डेविड और बेनजी हर मायने में एक दूसरे के विरोधी हैं – पहला पूरी तरह से संयमित है, एक ऐसा व्यक्ति है जो अस्तित्व के लिए माफी मांगता है, जबकि दूसरा अराजकता का एक एजेंट है जो आवेग और अपने ज्वालामुखीय आकर्षण पर जीवन भर चलता है। उनकी गतिशीलता प्रफुल्लित रूप से अस्थिर है, फिर भी दर्दनाक रूप से कोमल है, और साथ में, वे एक ज्वलनशील जोड़ी हैं – आपसी झुंझलाहट और अनकहे स्नेह की एक मोबियस पट्टी।
इस वर्ष ऑस्कर की दौड़ में सबसे आगे, कल्किन ने आश्चर्यजनक रूप से बाजी मार ली। उनकी बेनजी विरोधाभासों का अध्ययन है: आकर्षक लेकिन असहनीय, मिलनसार फिर भी बेहद दुखद। चाहे उनके पोलिश होटल में हवाई डाक से माल भेजना हो या अनायास ही एक उपद्रवी पियानो गाना शुरू कर देना हो, बेनजी की हरकतें उदासी के एक गहरे कुएं को झुठलाती हैं जैसे कल्किन हमारी आंखों के सामने खुलता है। यह उसकी अस्थिरता है उत्तराधिकार दिन – उन्मत्त ऊर्जा से आत्मा को कुचलने वाली भेद्यता की ओर बढ़ने की उसकी क्षमता – जो उसे इतना चुंबकीय बनाती है।

‘ए रियल पेन’ के एक दृश्य में जेसी ईसेनबर्ग और कीरन कल्किन | फोटो साभार: सर्चलाइट पिक्चर्स
बेशक, होलोकॉस्ट उनकी यात्रा पर मंडरा रहा है, हालांकि ईसेनबर्ग सावधान हैं कि इसके इतिहास का पता लगाने के लिए मायोपिक लेंस का चयन न करें। चचेरे भाई पोलैंड के माध्यम से एक टूर समूह में शामिल होते हैं, जिसका नेतृत्व विल शार्प के नेक इरादे वाले लेकिन अत्यधिक वाचाल मार्गदर्शक द्वारा किया जाता है और मुट्ठी भर साथी साधकों से भरे हुए हैं: एक एलए तलाकशुदा, एक रवांडा नरसंहार उत्तरजीवी जो अपनी पसंद से यहूदी बन गया; और एक शांत वृद्ध जोड़ा। साथ में, वे एक ऐतिहासिक स्थल से दूसरे ऐतिहासिक स्थल की ओर घूमते हैं: यहां एक वारसॉ स्मारक, वहां एक युद्ध-पूर्व यहूदी जिला, और अंत में मजदानेक, जहां ज़्यक्लोन बी-लकीर वाली दीवारें भयावहता के मूक गवाह के रूप में खड़ी हैं, हममें से अधिकांश लोग मुश्किल से ही थाह पा सकते हैं।
यहीं पर फिल्म का खुलासा होता है। ईसेनबर्ग चतुराई से अधिकांश होलोकॉस्ट फिल्मों के नुकसान से बचते हैं, मेलोड्रामा और उपदेशात्मकता को दरकिनार करते हुए कुछ शांत, अधिक आत्मनिरीक्षण के पक्ष में काम करते हैं। विनाशकारी होते हुए भी, शिविर का दौरा चरमोत्कर्ष नहीं है, बल्कि मौन श्रद्धा का क्षण है, इसकी भयावहता की भयावहता को अनकहा छोड़ दिया गया है। यह एक स्पष्ट अनुस्मारक है कि डेविड, बेनजी और हम सभी वास्तव में अतीत की छाया में कितने छोटे हैं।

फिल्म पोलैंड को वृत्तचित्र की दृष्टि से असंवेदनशील रूप में प्रस्तुत करती है: भित्तिचित्रों से उकेरी गई दीवारें, नीरस कम्युनिस्ट वास्तुकला, ट्रेन की पटरियों की शांति जो कभी जिंदगियों को उनके अंत तक ले जाती थी। ये परिदृश्य उतने ही प्रेतवाधित लगते हैं जितने पात्र अब उन्हें नेविगेट कर रहे हैं, और छायाकार माइकल डाइमेक उस सार को मार्मिक रूप से पकड़ते हैं। यहां तक कि स्वयं चोपिन भी, जो पूरी फिल्म में बिखरे हुए हैं, वास्तव में पोलिश विरासत के प्रति श्रद्धांजलि की तरह महसूस नहीं करते हैं; बल्कि, किसी खोई हुई चीज़ के लिए एक शोकगीत।

‘ए रियल पेन’ के एक दृश्य में जेसी ईसेनबर्ग और कीरन कल्किन | फोटो साभार: सर्चलाइट पिक्चर्स
अगर इसमें कोई खामी है एक असली दर्द, बात यह है कि ईसेनबर्ग का संशय कभी-कभी उसकी करुणा पर हावी हो जाता है। फिल्म भावुकता से बचने के लिए इतनी प्रतिबद्ध है कि कभी-कभी यह भावनात्मक रूप से अलग-थलग महसूस होती है। लेकिन शायद बात यही है. दुःख, आख़िरकार, शायद ही कभी सिनेमाई होता है; यह गड़बड़ है, अनसुलझा है, और अक्सर समझने के लिए बहुत ही गूढ़ है।
अंततः, यह फिल्म नरसंहार की उतनी कथा नहीं है, जितनी इसके परिणामों के बारे में है: जिन तरीकों से हमें दर्द विरासत में मिलता है, हम उसकी व्याख्या करते हैं, और अक्सर उसका अर्थ निकालने में असफल हो जाते हैं। यह इन दो व्यक्तियों के बारे में है, जो अपनी-अपनी गड़बड़ियों से जूझ रहे हैं, उस इतिहास को समझने की कोशिश कर रहे हैं और असफल हो रहे हैं जो उन्हें बौना बना देता है।

अपनी शांत चमक में, एक वास्तविक दर्द न्यूरोसिस में महारत हासिल करने से परे ईसेनबर्ग की योग्यता को साबित करता है – वह अब अत्यधिक सहानुभूति वाला फिल्म निर्माता भी है। वह हमें ऐसे किरदार देते हैं जो एक ही समय में बेहद मानवीय, त्रुटिपूर्ण, मजाकिया और दिल तोड़ने वाले होते हैं। ऐसा करते हुए, वह हमें याद दिलाते हैं कि, यद्यपि दर्द सार्वभौमिक है, इसका आकार और वजन विशिष्ट रूप से हमारा अपना है।
ए रियल पेन इस समय सिनेमाघरों में चल रही है
प्रकाशित – 17 जनवरी, 2025 05:06 अपराह्न IST