हर सिनेप्रेमी के जागने वाले बुरे सपने और बेतुके बुखार वाले सपनों के कुशल वास्तुकार का 78 वर्ष की आयु में निधन हो गया है। यह कहना कि डेविड लिंच की अनुपस्थिति में दुनिया कम कल्पनाशील, कम बनावट वाली और कम दुस्साहसी महसूस करती है। उनकी कृति अतियथार्थवाद और कट्टर मानवता की एक पच्चीकारी थी जिसने सिनेमा, टेलीविजन और यहां तक ​​कि हम अपने अवचेतन को कैसे संसाधित करते हैं, इसे नया आकार दिया। अनुभवी लेखक का निधन हमें आधुनिक कला और कहानी कहने के क्षेत्र में उनके द्वारा छोड़े गए अथाह शून्य से जूझने पर मजबूर कर देता है।

मिसौला, मोंटाना में जन्मी लिंच अमेरिकी मूल की प्रतीक थीं। उनका बचपन छोटे शहर के सुखद जीवन में डूबा हुआ था, जिसने उन बेचैन कर देने वाली अंतर्धाराओं को झुठलाया जो बाद में उनके काम को परिभाषित करेंगी। 1960 के दशक में पेंसिल्वेनिया एकेडमी ऑफ फाइन आर्ट्स में पेंटिंग का अध्ययन करने के लिए पूर्व की ओर बढ़ते हुए, लिंच को फिलाडेल्फिया में क्षय और उजाड़ के शहर परिदृश्य का सामना करना पड़ा। ये गंभीर माहौल उनकी अविस्मरणीय पहली फिल्म के लिए निर्णायक बन गया, इरेज़रहेड (1977) – औद्योगिक अलगाव का एक भ्रामक चित्र जिसने एक स्वतंत्र फिल्म कैसी दिख सकती है उसे फिर से परिभाषित किया। आधी रात की स्क्रीनिंग में अनिद्रा के शिकार लोगों और जिज्ञासु लोगों के बीच इसे दर्शक मिले, यह लगभग काव्यात्मक है।

डेविड लिंच | फोटो साभार: एक्स/@मानदंड

वहां से, लिंच की उन्नति मुख्यधारा की सफलता और अवंत-गार्डे संवेदनाओं का विरोधाभास थी। हाथी आदमी (1980) ने आठ ऑस्कर नामांकन प्राप्त किए, जिससे लिंच को अपना पहला सर्वश्रेष्ठ निर्देशक पुरस्कार मिला। फिर भी, जैसे ही हॉलीवुड ने उसे गले लगाया, लिंच ने फ्रैंक हर्बर्ट के विशाल विज्ञान-फाई महाकाव्य का कुख्यात रूपांतरण प्रस्तुत किया, ड्यून (1984), जिसके परेशान उत्पादन और व्यावसायिक विफलता ने उनके करियर को पटरी से उतारने की धमकी दी। फिर भी लिंच की प्रतिभा इसी जोखिम और पुनर्आविष्कार पर पनपती प्रतीत हुई। साथ नीला मखमली (1986), उन्होंने छोटे शहर अमेरिका के भयावह माहौल में पहली बार प्रवेश किया और अमेरिकी सिनेमा की एक आकर्षक, परेशान करने वाली उत्कृष्ट कृति तैयार की। यह उनका हस्ताक्षर, सर्वोत्कृष्ट “लिंचियन” कार्य बन गया, जो उपनगरीय सड़ांध, ताक-झांक और उत्तेजक अस्पष्टता से भरा हुआ था।

शायद कोई भी परियोजना लिंच के सांस्कृतिक प्रभाव का इससे अधिक प्रतीक नहीं है दो चोटियां. 1990 में शुरू हुई इस टेलीविजन श्रृंखला ने अपनी अवास्तविक कहानी की पहेली से अमेरिकी टीवी दर्शकों को मंत्रमुग्ध कर दिया। ईथर सोप ओपेरा का प्रभाव अभूतपूर्व था, जिसने हर चीज़ के लिए आधार तैयार किया एक्स फाइलें को अजनबी चीजें. दशकों बाद लिंच इस दुनिया में वापस लौटीं ट्विन पीक्स: द रिटर्न (2017) – 18 घंटे की एक लुभावनी, अक्सर भ्रमित करने वाली रचना जिसने जीवित सबसे दूरदर्शी फिल्म निर्माताओं में से एक के रूप में उनकी स्थिति को मजबूत किया।

यहाँ तक कि उनकी असफलताएँ भी इंद्रधनुषी लगती थीं। की पसंद मजबूत दिल (1990), जिसने पाल्मे डी’ओर जीता, और खोया हुआ राजमार्ग (1997) को समय के साथ अपने दर्शक मिले और यह पंथ सिनेमा का प्रमुख हिस्सा बन गया। मुलहोलैंड ड्राइव (2001), शुरुआत में एक टीवी पायलट के रूप में कल्पना की गई थी, बाद में बीबीसी पोल द्वारा 21वीं सदी (अब तक) की सर्वश्रेष्ठ फिल्म का ताज पहनाया गया। उनकी अंतिम फिल्म, अंतर्देशीय साम्राज्य (2006), डिजिटल फिल्म निर्माण में एक प्रयोग था, एक हैरान कर देने वाली कहानी जिसने उन जिज्ञासु लोगों को खुद को पूरी तरह से खोने का साहस दिया।

लेकिन लिंच कभी भी सिर्फ एक फिल्म निर्माता बनकर संतुष्ट नहीं थीं। उन्होंने चित्रकारी की, संगीत बनाया और भावातीत ध्यान के गुणों का प्रचार किया जैसे कि आंतरिक शांति आत्मा के लिए एक तूलिका हो। प्रशंसकों को यूट्यूब पर उनकी दैनिक मौसम रिपोर्ट भी याद होगी – धूप और बारिश के बादलों के बारे में पूरी तरह से बेजान संदेश, जैसे कि पूर्वानुमान किसी ऐसी चीज का रूपक हो जिसे आप कभी समझ नहीं पाएंगे।

लिंच की कला, चाहे चलती छवियों में हो या अमूर्त रूपों में, कभी भी आसान उत्तरों के बारे में नहीं थी। उन्होंने हम सभी को अपने सपनों में आमंत्रित किया, अक्सर हमें उनके अर्थ का विश्लेषण करने के लिए छोड़ दिया या बस उस बेचैनी के साथ बैठे रहे जो उन्होंने प्रेरित की थी। वह एक अनोखा व्यक्ति था, एक अनोखी आवाज़ जिसने भयावहता और सांसारिकता को एक विस्फोटकता के साथ टकराया जो सुंदर थी। शायद इसीलिए उनका निधन कला के एक अध्याय के ख़त्म होने जैसा लगता है।

लिंच की आखिरी ऑन-स्क्रीन उपस्थिति अमेरिकी सिनेमा के चिड़चिड़े, चिड़चिड़े द्वारपाल, जॉन फोर्ड के रूप में थी, जो स्पीलबर्ग की कला शैली में थी, फैबेलमैन कायह उस प्रकार का कैमियो है जिसे आप इतना बढ़िया कहकर खारिज कर देंगे यदि यह इतना उत्तम न होता। निःसंदेह, उन्होंने पोशाक को लगातार दो सप्ताह तक पहनने, उसमें पेंटिंग करने, उसमें बैठने, संभवतः उसमें गहराई में घूरने पर जोर दिया, जब तक कि वह प्रामाणिक रूप से झुर्रीदार और जीवंत न हो जाए। और निःसंदेह, वह अपनी भागीदारी के लिए पैसों से नहीं, बल्कि चीटो से बातचीत करेगा। वह एक ऐसी पहेली का ख़तरा प्रस्तुत करता है जिसे सिनेप्रेमी दशकों तक याद रखने के लिए अभिशप्त होंगे: “जब क्षितिज निचले स्तर पर होता है, तो यह दिलचस्प होता है। जब क्षितिज शीर्ष पर होता है, तो यह दिलचस्प होता है। जब क्षितिज मध्य में होता है, तो यह उतना ही उबाऊ होता है। अब, आपको शुभकामनाएँ – और मेरे कार्यालय से बकवास को बाहर निकालो।

‘द फैबेलमैन्स’ के एक दृश्य में डेविड लिंच

इस क्षण को स्वयं लिंच के प्रतिबिंब के रूप में नहीं देखना कठिन है – कोई ऐसा व्यक्ति जिसने अपना पूरा करियर आलंकारिक और शाब्दिक रूप से बीच से बचते हुए बिताया। उनका क्षितिज हमेशा चरम सीमा पर था, जहां कोई सामान्य रूप से आकर्षित नहीं होता था (“अपनी नज़र डोनट पर रखें, छेद पर नहीं,” एक उपयुक्त उपलेख महसूस होता है)।

लिंच की विरासत उस साहस में है जो उन्होंने हमें त्याग के साथ सपने देखने और रोजमर्रा के भीतर असली चीज़ की तलाश करने के लिए दिया। उनके काम ने हमेशा आपसे और अधिक की मांग की: अधिक जिज्ञासा, अधिक धैर्य, और अपने आराम क्षेत्र से बाहर निकलने की अधिक इच्छा। उनके जाने के साथ, यह लगभग ऐसा है जैसे कि क्षितिज ही बदल गया है और हमें एक ऐसी दुनिया में छोड़ दिया है जो थोड़ी अधिक मध्य, थोड़ी अधिक उबाऊ लगती है।