जाकिर हुसैन मुंबई के नेपियन सी रोड, शिमला हाउस में अपने शयनकक्ष में अरब सागर की ओर देख रहे हैं। | फोटो साभार: कॉपीराइट: दयानिता सिंह

प्रिय गुरूजी,

रविवार की रात, जब मैंने पूर्णिमा को उगते हुए देखा, तो मैंने मन में सोचा कि अगली गुरु पूर्णिमा का दिन मुझे आपके साथ बिताना है और आपके सभी छात्रों के साथ आपकी तस्वीरें खींचनी हैं। आपसे मिले 45 साल हो गए होंगे. अभी दो सप्ताह पहले, जब मैं अपने जीवन पर आपके प्रभाव के बारे में बात कर रहा था – कोलकाता में भारतीय संग्रहालय में दर्शकों को जाकिर हुसैन मैक्वेट दीवार दिखा रहा था – मैंने कहा, “मैं मरने तक जाकिर की तस्वीरें लेना जारी रखूंगा।” मैंने उन्हें बताया कि कैसे आपने मैक्वेट के विमोचन के समय कहा था, “मैं तबला बजाता हूं और वह फोटोग्राफ बजाती है।”

और अब, आपके जीवन के सभी सबक जो मैं अपने भीतर रखता हूं, मेरा मार्गदर्शन करेंगे। आपने मुझे सिखाया कि कैसे सीखना है और सीखना कभी बंद नहीं करना है। आपने मुझे कठोरता और वह एक-दिमाग वाला फोकस सिखाया: किसी के माध्यम को अपने हाथ के पिछले हिस्से की तरह सीखना, और उसके बाद ही उसके साथ खेलने का प्रयास करना। जब हम संगीतकारों की बस में भारत भर में घूम रहे थे, उस समय मुझे एहसास नहीं हुआ, तीन सप्ताह की वह वार्षिक सड़क यात्रा, आपने मुझे कितनी विशेषाधिकार प्राप्त दुनिया में पहुँचाया था। मैं बस में बच्चा था, कैमरे वाली युवा महिला थी, और आपके परिचय के कारण सभी ने मुझे अपनाया और अपना लिया।

आपने हमेशा कहा रियाज़ आपकी हर सांस में रहना होगा. मैं भाग्यशाली था कि आपके जीवन में यह देखने को मिला, तब भी जब तबला आपके सामने नहीं था और आप नया निर्माण कर रहे थे बोल्स अपने सिर में। आपने तबले को अकल्पनीय तरीके से बोलने पर मजबूर कर दिया। जब मैंने पहली बार आपकी तस्वीर खींची, तो तबला एक सहायक वाद्ययंत्र था। मैंने आपको इसे एक एकल वाद्ययंत्र में बदलते देखा है और भी बहुत कुछ। और फिर भी जब आपको किसी के साथ जाना होता है, तो आप सीधे संगतकार बन जाते हैं।

मैं देखा आप सभी प्रकार के लोगों से जुड़ते हैं, सुरक्षा गार्ड से लेकर सबसे वरिष्ठ संगीतकार तक, प्रत्येक व्यक्ति को “देखा” और विशेष महसूस कराना। फिर भी जब वीआईपी प्रदर्शन में हस्तक्षेप करते थे, तो आप उनसे कहते थे कि उन्हें जो करना है वह पूरा करें और फिर आप खेलेंगे। आपने सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया, यहां तक ​​कि उन लोगों को भी जिन्होंने आपका संगीत नहीं सुना था। जैसे चाट वाला दिल्ली के पुराने बंगाली बाज़ार में या करीम में वेटर जो अलग-अलग मेनू बताता था तलास आपके लिए और अब्बाजी (उस्ताद अल्लारखा खान). काश मैंने भी आपकी अविश्वसनीय विनम्रता, किसी भी अप्रिय चीज़ से दूर रहने की आपकी क्षमता, किसी को छोटा महसूस न कराने की क्षमता सीखी होती। और साथ ही, आपने हर स्थिति में हास्य कैसे पाया।

आपका “कौन है“मेरे कानों में गूंजता है, जैसे आप ग्रीन रूम में लोगों का स्वागत करते हैं। एक तरह से, आपने मुझे जीवन के ग्रीन रूम में ले जाया – द तयारीवह तैयारी जो प्रत्येक प्रदर्शन, प्रत्येक कार्य में चलती है।

मैं अब पूरी तरह से टूटा हुआ महसूस कर रहा हूं लेकिन मैं प्रेस में बैठा हूं और अपनी बॉम्बे प्रदर्शनी के लिए एक कैटलॉग छापने की कोशिश कर रहा हूं। यह भी मैंने आपसे सीखा है – आगे बढ़ते रहना। एकमात्र बार जब मैंने तुम्हें हिलते हुए देखा था अब्बाजी बीत गया, और उनके निधन के बाद पहला संगीत कार्यक्रम कितना कठिन था। मुझे नहीं पता कि मैं कोलकाता के भारतीय संग्रहालय के उस कमरे में कैसे प्रवेश करूंगी, जो बंगाल बिएननेल में मेरे शो के हिस्से के रूप में आपकी तस्वीरों से भरा हुआ है। मुझे आशा थी कि आप आएंगे और आपने मेरे लिए जो अमूल्य दुनिया खोली उसके लिए मैं आपको व्यक्तिगत रूप से धन्यवाद दे सकूंगा। आपने मुझे जो दिखाया वह एक कलाकार के जीवन के प्रति प्रतिबद्धता, उसकी कभी न ख़त्म होने वाली जिज्ञासा थी मध्यम।

मुझे खेद है कि हम सामूहिक रूप से आपके जीवित रहने का चमत्कार प्रकट करने में असमर्थ रहे। लेकिन तब आप एक चमत्कार हैं और चमत्कार कभी नहीं मरता।

आपका असंभावित छात्र,

– दयानिता सिंह

जब मेरे गुरु अपने गुरु के पास गए तो उन दोनों ने तबले पर हाथ रखा और वे बिल्कुल एक जैसे थे। मेरे लिए, एक सपना सच हो गया। | फोटो साभार: कॉपीराइट: दयानिता सिंह

संगीतकारों की बस की कल्पना पं. ने की थी। संगीत रिसर्च अकादमी के निदेशक विजय किचलू (बाएं)। जाकिर उनके और पं. के साथ चुटकुले साझा कर रहे हैं। वीजी जोग और पं. जीतेन्द्र प्रसाद. | फोटो साभार: कॉपीराइट: दयानिता सिंह

(एलआर) जाकिर अपने सबसे प्यारे दोस्तों पं. के घर पर। शिवकुमार शर्मा और मनोरमा जी; कब रियाज़ आपकी सांसों में है, हर सांस छोड़ने और लेने में है, तो यह सच है रियाज़ज़ाकिर ने हमेशा कहा। | फोटो साभार: कॉपीराइट: दयानिता सिंह

संगीतकारों की बस में यात्रा करते समय, हम अक्सर रुकते थे और पिकनिक मनाते थे। यहां जाकिर प्रेशर कुकर का ढक्कन लगाकर बैटिंग कर रहे हैं. आनंद गोपाल क्षेत्ररक्षण कर रहे हैं और शिवकुमार शर्मा दाईं ओर बैठे हैं; (दाएं) जाकिर को क्रिकेट खेलना पसंद था और वह यहां गोवा में हैं और सभी संगीतकारों को अपने साथ खेलने की कोशिश कर रहे हैं। | फोटो साभार: कॉपीराइट: दयानिता सिंह

‘वाह ताज’ फिल्म की शूटिंग के बीच आराम करते जाकिर. उनमें कहीं भी सो जाने की अद्भुत क्षमता थी। | फोटो साभार: कॉपीराइट: दयानिता सिंह

ज़ाकिर को घर आना और मेरी मां से मिलना बहुत पसंद था, जो निश्चित रूप से उस पर फिदा थीं और उसने उसे बनाया मक्की की रोटी और साग. वह उनके सभी संगीत समारोहों में शामिल होती थीं और पहली पंक्ति में बैठती थीं। | फोटो साभार: कॉपीराइट: दयानिता सिंह

और आख़िरकार मुंबई में आर्टिसंस गैलरी में वह जादुई शाम, जब ज़ाकिर ने ज़ाकिर हुसैन मैक्वेट लॉन्च किया और हमने इसे दीवारों पर प्रदर्शित किया। | फोटो साभार: कॉपीराइट: दयानिता सिंह

सिंह ने अपने करियर की शुरुआत जाकिर हुसैन की तस्वीर खींचकर की थी। उनकी पहली किताब तबला कला पर थी और 1986 में प्रकाशित हुई थी। उन्हें 2022 में प्रतिष्ठित हैसलब्लैड पुरस्कार मिला, उसी वर्ष जाकिर हुसैन को क्योटो पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।