बेगम अख्तर ग़ज़ल, ठुमरी और दादरा की प्रतिपादक थीं। | फोटो क्रेडिट: साईनाथ बी द्वारा चित्रण

संकरी, उबड़-खाबड़ सड़कों से होकर बेगम अख्तर तक का सफर मजार लखनऊ के पसंद बाग में स्थित (कब्र) उनकी जीवन यात्रा का प्रतीक प्रतीत होती है। ताज पहनने से पहले गायक ने कई शारीरिक और भावनात्मक लड़ाइयाँ लड़ीं मल्लिका-ए-ग़ज़ल (ग़ज़ल की रानी). बेगम अख्तर की आवाज़ अचूक थी। यह एक ऐसी महिला की आवाज़ थी जो दर्द जानती थी। लेकिन उनमें इसे सहने की ताकत भी जल्दी ही विकसित हो गई और यह मंच पर उनके स्वामित्व के रूप में सामने आया। इसने उनके संगीत को इतना कच्चा बना दिया कि वह अपनी ईमानदार अभिव्यक्ति से श्रोताओं को भावविभोर कर देती थीं। चाहे वह ग़ज़ल गाती हो, दादरा गाती हो या ठुमरी गाती हो, यह सब कुछ था दर्द, दुआ और दिल.

जब आप अंततः पहुंच जाएं मजार एक गंदी, भीड़भाड़ वाली सड़क के कोने पर स्थित, आप तुरंत शोर-शराबे से दूर हो जाते हैं और शांति का अनुभव करते हैं। यह ईंटों की दीवारों वाला एक छोटा सा घेरा है, जहां बेगम और उनकी वैश्या-मां मुश्तरी को दफनाया गया है – एक हरसिंघार उनके संगमरमर के आरामगाह के ऊपर पेड़ों की मीनारें हैं जिन पर उनके नाम उर्दू में खुदे हुए हैं। कब्रों को अक्सर पूर्वसूचक स्थानों के रूप में देखा जाता है, लेकिन बेगम अख्तर की कब्र के पास बैठकर आपको लगता है कि वह अपने विचारोत्तेजक ‘हमरी अटरिया पे आओ’ के साथ पुकार रही हैं।

पुनर्निर्मित मजार लखनऊ के पसंदबाग में बेगम अख्तर की | फोटो साभार: चित्रा स्वामीनाथन

बेगम के निधन को 50 साल हो गए हैं. 31 अक्टूबर, 1974 को उनकी मृत्यु हो गई। दुनिया भर में संगीत आइकन के प्रशंसकों को यह जानकर खुशी होगी कि कब्र के पास एक एम्फी-थिएटर बनाया गया है। इसे इस साल उनकी पुण्यतिथि पर ग़ज़ल गायिका राधिका आनंद की प्रस्तुति के साथ लॉन्च किया गया था। जगह के चारों ओर दीवारों पर बेगम अख्तर की आकर्षक तस्वीरें लगाई गई हैं और वे आपको उनकी जीत, दिल टूटने और वापसी के बारे में बताती हैं।

कुछ साल पहले, बेगम अख्तर की कब्र को उनके प्रशंसक और इतिहासकार सलीम किदवई, उनकी प्रमुख शिष्या शांति हीरानंद और सामाजिक कार्यकर्ता माधवी कुकरेजा ने गुमनामी से बचाया था, जिनके एनजीओ सनतकदा ने नवीकरण पर काम किया था। दिल्ली स्थित वास्तुकार आशीष थापर ने इस परियोजना को निष्पादित करने के लिए स्वेच्छा से काम किया। एम्फी-थिएटर भी सनतकदा की पहल है और इसे पटना स्थित तक्षशिला फाउंडेशन के संजीव कुमार (उनके पिता अख्तर प्रशंसक थे) द्वारा वित्त पोषित किया गया है। माधवी संतकड़ा महोत्सव के पीछे की महिला हैं, जो अवध की कला और लोकाचार का जश्न मनाती है, यह क्षेत्र अपनी गंगा-जमुनी के लिए जाना जाता है। तहजीब जो मूल रूप से हिंदू और इस्लामी दोनों प्रभावों से प्रेरित है। बेगम अख्तर इस जीवंत और समन्वयवादी संस्कृति की अग्रणी प्रतिनिधि थीं। वह कृष्ण भक्त थीं और ‘जब से श्याम सिधारे’ भजन में कृष्ण से विरह की पीड़ा गाती थीं।

एक प्रशिक्षित शास्त्रीय संगीतकार होने के बावजूद, बेगम अख्तर ने हल्के शास्त्रीय गायन को अपनाया | फोटो साभार: द हिंदू आर्काइव्स

बिब्बी सैय्यद और अख्तरी बाई से लेकर बेगम अख्तर तक, नाम बदलता रहा क्योंकि गायिका ने सामंतवादी समाज और संगीत की स्त्रीद्वेषी दुनिया में अपनी पहचान खोजने के लिए संघर्ष किया। अपनी कला की खोज में उन्होंने शहरों का भी रुख किया। हालाँकि उनका जन्म फैजाबाद में हुआ था, जहाँ उनका औपचारिक प्रशिक्षण सारंगी वादक उस्ताद इमदाद खान के अधीन शुरू हुआ, लेकिन अपने वकील-पिता द्वारा त्याग दिए जाने के बाद वह अपनी माँ के साथ गया चली गईं। उन्होंने उस्ताद गुलाम मोहम्मद खान के अधीन अपनी शिक्षा जारी रखी। वह उस्ताद अता मोहम्मद खान द्वारा औपचारिक रूप से पटियाला घराने की गायकी में शामिल होने के लिए फैजाबाद वापस आईं। 1927 में कलकत्ता में स्थानांतरित होना बेगम अख्तर के करियर में एक महत्वपूर्ण क्षण साबित हुआ। इसने उनके संगीत और व्यक्तित्व को फिर से परिभाषित किया। मेगाफोन रिकॉर्ड कंपनी द्वारा उनकी पहली रिकॉर्डिंग, जो उनके साथ जुड़ी रही, कलकत्ता में हुई। उन्होंने सत्यजीत रे की 1958 सहित कई फिल्मों में भी अभिनय किया जलसाघर (इसमें उस्ताद विलायत खान का संगीत था) और नाट्य प्रस्तुतियों में प्रदर्शन करते हैं. बिहार भूकंप पीड़ितों के लिए धन जुटाने के लिए सरोजिनी नायडू द्वारा कलकत्ता के अल्बर्ट थिएटर में उनका पहला संगीत कार्यक्रम आयोजित किया गया था।

अगला पड़ाव 1942 में लखनऊ था। यहां किराना घराने के प्रतिपादक उस्ताद अब्दुल वाहिद खान ने बिब्बी को अख्तरीबाई फैजाबादी में बदल दिया, जो एक सक्षम ख्याल कलाकार थीं, जिनके संगीत में पटियाला और किराना घराने सहजता से घुलमिल गए थे। स्टारडम के बढ़ने से बहुत आवश्यक धन और सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त हुई। लेकिन गायिका को अपना खुद का परिवार बनाने की चाहत थी। उन्होंने बैरिस्टर इश्तियाक अहमद अब्बासी से शादी की, जिसने उनके अभिनय करियर को ख़त्म कर दिया। लेकिन उन्होंने उन्हें ग़ालिब, मीर, मोमिन, जिगर मोरादाबादी और फ़ैज़ जैसे कवियों की रचनाओं से परिचित कराने का निश्चय किया। अपने जुनून के बिना जीवन जीने से वह अवसाद में चली गई। आख़िरकार डॉक्टरों की सलाह पर उन्होंने संगीत की ओर लौटने का फैसला किया। सात साल के अंतराल के बाद, बेगम ने 1951 में दिल्ली में शंकरलाल महोत्सव में प्रदर्शन किया। यहीं पर उन्हें पहली बार बेगम अख्तर के नाम से जाना गया। उसकी कर्कश और गतिशील आवाज ने अब नरम और मार्मिक स्वर प्राप्त कर लिया था।

बेगम अख्तर ने फिल्मों और नाट्य प्रस्तुतियों में भी अभिनय किया | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था

शास्त्रीय संगीत में अपनी मजबूत पकड़ के बावजूद, बेगम अख्तर ने ठुमरी, दादरा, चैती, बारामासा और ग़ज़ल जैसे हल्के गायन को चुना। उनकी सबसे बड़ी संपत्ति उनकी अनुकूलनशीलता थी। पुणे के एक व्यवसायी, जो खुद को बेगम का भक्त कहते हैं, कहते हैं, ”वह खुद को किसी भी संगीत सेटिंग में फिट कर सकती थीं।” वह उनकी पुण्य तिथि पर लखनऊ आने का वार्षिक अनुष्ठान करने से कभी नहीं चूकते इबादत उस पर मजार. “इसके जीर्णोद्धार से पहले, हर साल, मैं सबसे पहले घास-फूस और कूड़े को साफ करता था और इसे लाल गुलाबों से सजाता था। मैं अपने साथ रखे टेप रिकॉर्डर पर कुछ घंटों तक बैठकर उनकी ग़ज़लें सुनता था। मैं हर बार टूट जाता, लेकिन शांत होकर लौटता। यह उसके संगीत का प्रभाव है,” वह साझा करते हैं।

1968 में 20 साल के सतीश ने पहली बार पुणे में सवाई गंधर्व महोत्सव में बेगम अख्तर को सुना था। उस पल को याद करते हुए, सतीश कहते हैं, “वह शुद्ध थी सुर और बच्चों जैसी मुस्कान ने मुझे तुरंत उसके संगीत की ओर आकर्षित कर लिया। मैंने उनकी ग़ज़लों को बेहतर ढंग से समझने के लिए उर्दू में एक कोर्स भी किया। यह सब अजीब लग सकता है, लेकिन बेगम अख्तर के मेरे जैसे कई दीवाने अनुयायी थे। मुंबई के बाबूभाई राजा जहां भी वह प्रस्तुति देती थीं, अपने आयातित फेरोग्राफ पर उनकी गायकी को रिकॉर्ड करने के लिए वहां जाते थे। उनके पास लाइव रिकॉर्डिंग का एक विशाल संग्रह था जिसे उन्होंने NCPA (नेशनल सेंटर फॉर परफॉर्मिंग आर्ट्स) को दान कर दिया था। तब इंदौर के एक सरकारी अधिकारी, रामू भैया दत्ती थे, जो एक बार उनके हारमोनियम पर शदाज वादन सुनने के लिए लखनऊ आए थे। वह भी अपने प्रशंसकों के प्यार का बदला लेने के लिए हर संभव कोशिश करेंगी। एक संगीत कार्यक्रम के लिए इंदौर यात्रा के दौरान, बेगम अख्तर ने रामू भैया से पूछा। जब उन्हें पता चला कि वह अस्पताल में भर्ती हैं तो वह उनसे मिलने गईं और अस्पताल के कमरे में उनके लिए गाना गाया। उनके जैसा कलाकार ढूंढना मुश्किल है।”

यही वजह है कि अपनी मौत के पांच दशक बाद भी बेगम अख्तर अपने श्रोताओं के दिलों में जिंदा हैं। जैसे ही मैं छोड़ता हूँ मजारमैं एक बूढ़े आदमी को अंदर आते हुए देखता हूं। यह पूछने के बाद कि मैं कहां से आ रहा हूं, वह मुझसे कहता है, “मैं यहां अपने दैनिक कार्य के लिए आया हूं।” हजारी (मिलने जाना)। मेरे पास न दौलत है, न शोहरत, पर बेगम की आवाज़ में मैंने सुकून पाया है (मेरे पास कोई दौलत या शोहरत नहीं है लेकिन मुझे बेगम की आवाज़ में सुकून मिला है) और उनकी प्रतिष्ठित ग़ज़ल ‘दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे’ गाना शुरू करते हैं।